中性筆在林柏楠兩指之間像個無頭蒼蠅似的瞎轉，他盯著自閱全對的物理?試卷，心?想，如?果哄袁晴遙開心?跟解物理?題一樣?簡單就好了……
他有做題的經驗，卻沒有讓她消氣的經驗。
過年前，林柏楠收到了一個快遞——
一個紅色火車頭造型的卷筆刀。
姥姥葬禮之後，他就一直在找同款卷筆刀。
雖然那天袁晴遙在車裡迷迷糊糊地沒說清楚，但林柏楠悟出?意思了。
他想幫她彌補小?時候的遺憾。
原來那個卷筆刀早扔了。
出?事那天的前一天，他還把?卷筆刀拆了個「身首分離」，由於丟了一顆螺絲的緣故，他沒來得及重?新組裝好就禁錮在了病床上。後來，蔣玲收拾他房間的時候把?零零散散的零部件給?扔了，就算不扔，出?院後的他也組裝不回去，不是他不會，而?是右手幾乎廢用了。
雖然年成久遠，但林柏楠記得那個卷筆刀的款式，紅色火車頭形狀，盒兜是暗紅色的，頭頂帶一個黑色的小?煙囪，袁晴遙四五歲時天天找他借。
可是卷筆刀的款式太老，他找了兩年都沒找到一模一樣?的。為此，他還讓林平堯載著他跑了若干個文具店，又不好意思說自己在找卷筆刀，初中生了，要那玩意兒有什麼用？他便?對林平堯說在找一款停產的鋼筆，說那個用著順手。
他甚至琢磨要不自己做一個？但卷筆刀的外殼需要使?用切膜機，他只好打消這個念頭。直到網購開始普及，他才在翻了幾百頁卷筆刀之後找到了同款。
等快遞的期間他還買了禮品包裝紙，想把?卷筆刀當作新年禮物送給?袁晴遙。
總不能和快遞盒一起送她吧？那多粗糙。
也不能明晃晃送給?她吧？那多沒驚喜感。
他拆開快遞盒，給?裝卷筆刀的盒子包上漂亮的的包裝紙，再用透明膠帶封好，希望她收到禮物後別生他的氣了……
打好包裝，林柏楠搖著輪椅快速來到家門口。
他聽?蔣玲說，袁叔一家今年要去姥姥姥爺家過年，姥姥姥爺家在外省，他們大?年二十八出?發，初七回來。
林柏楠想在袁晴遙走之前把?禮物送給?她，他給?坐在電腦前的蔣玲打了聲招呼：「媽，我去趟袁叔家。」
「你去幹嘛？」蔣玲聞聲從?書房出?來。
「我有東西要給?袁晴遙。」林柏楠一邊說，一邊用手撈起一條腿搭在另一條腿上，脫掉腳上的拖鞋，彎腰拿起加絨馬丁靴，撐開靴子筒往腳上套。
蔣玲走到林柏楠身邊，低頭看?著急穿鞋的兒子，思忖一下，她開口問：「你和遙遙吵架了？」
林柏楠穿鞋的動作停了一下，從?嗓子裡擠出?一聲：「嗯。」
「遙遙成績下降得厲害，你下學期就別老去打擾人家了。還有……」蔣玲神色變得凝重?，一番嘮叨也沉甸甸的，「你爸那邊的親戚個個都是佼佼者，尤其是你堂姐，她去年高考考了全省第六名，去了全國最好的醫科大?學，臨床醫學本?碩博八年連讀，畢業就是博士生，還拿了獎學金。媽媽希望你成為家裡人的驕傲，你也不想掉隊吧？」
林柏楠輕輕點頭。
蔣玲接著說：「你現在生活出?行不存在問題了，多花些功夫在學業上。馬上中考了，你沒有那證，體育統考算缺考，體育課你也一節沒上過，日常考核零分。三十分的體育成績你一分沒有，你現在雖然聯考考了第二，但你扣掉三十分看?看?自己排多少名？你不全力以?赴怎麼進?重?點班？怎麼升培優班？」
「那證」蔣玲說得很隱晦，但林柏楠秒懂——
他沒有殘疾證。
也許蔣玲打心?底還是不願意接受事實，這麼多年一直沒給?林柏楠辦理?殘疾證。
而?林柏楠本?人也很排斥那個小?綠本?本?。他見過許讓哥的殘疾證，照片那一欄，四分之一個鋼戳印在了許讓哥的額頭，就像額頭被打上了廢人的烙印。
他不喜歡這樣?。
靴子好像著了火，燙得林柏楠縮回了手。
習慣了依靠輪椅出?行，適應了依賴雙手生活，這幾年，周圍的人也沒把?他視為異類，沒人欺負他，沒人嘲笑他，同學老師都把?他當做正常人一樣?對待，他甚至是優秀學生代表，是大?家口口稱讚的榜樣?……
光環發散出?的亮光遮蔽了灰暗的事實，營造出?美好的假象，連他自己都差點忘了，他是個
