男人和女人睡覺就會生孩子。
十歲的林柏楠是這樣理解的，所?以，他不要爸爸媽媽一起睡覺。
但林柏楠從來不是個纏人的孩子，他自五歲起就獨自關燈、獨自睡覺，沒幾天，心思細膩的林平堯察覺到了端倪。
其實，除了睡覺以外，那段日子林柏楠表現得?異常乖巧。用右手吃飯時?不小心撒了湯出來，他怯生生地看一眼蔣玲，再看一眼林平堯，趕緊用紙將桌面擦乾淨，越發謹慎地喝湯；蔣玲讓他每天背50個單詞，他就背100個；蔣玲和林平堯在?廚房關著門做飯洗碗，他會偷偷地躲在?門口聽……
討好又小心翼翼。
某天晚上，林平堯將林柏楠從輪椅抱到床上，把?兒子冰涼的腿腳捂熱，蓋好被子，塞好被角，他理著林柏楠的頭髮，詢問：「我家的小男子漢有心事了？」
林柏楠嘴角下垂：「沒有……」
林平堯笑出了聲，打趣道：「我家兒子會做初中物?理題，會畫人體結構圖，好像不怎麼會騙人。」
林柏楠沒吱聲，只是睜著濕漉漉的大眼睛望林平堯，林平堯笑了笑：「那讓爸爸猜一猜……」
故意停頓了一下，林平堯說道：「楠楠不想?要個弟弟或妹妹，爸爸猜對了沒？」
被猜中了，林柏楠將頭縮進了被子裡。
至於?原因，林平堯猜到了八成，但他十分願意傾聽兒子的心聲，好聲好氣地追問：「為什麼呢？」
沉默了好一陣子，悶悶的童聲才從被窩傳出來：「因為大家都喜歡健康的小孩，可是我壞掉了。」
思緒拉回到當下。
原來，那句：「楠楠，你想?要個弟弟還是妹妹？」
其實應該是：「楠楠，媽媽的肚子裡有寶寶了，你希望寶寶是弟弟還是妹妹？」
如若這樣，算不算他謀殺了一條生命？
林柏楠的衣服後背被冷汗浸透，手心也濕了一大片，他罕見地語無倫次：「媽懷孕了，我沒看出來……我不知道……我以為她問我的時?候還沒有……」
「懷孕四?個月肚子本來就不明顯，再加上你媽媽懷你的時?候也不顯懷，你看不出來很正?常。」林平堯耐心地寬慰道，「楠楠，你不必自責，這個決定是我們?大人深思熟慮後才做的，你是我們?的考量因素，但不只限於?你。」
「還有什麼考量？」
「還有那個未出生的孩子。」林平堯娓娓道來，「這件事上我比較強硬，你媽媽還是希望留下那個孩子的。做流產之前，我問過她許多遍，為什麼想?生下這個孩子？她給我的答覆從始至終都是需要一個孩子來繼承林家的醫脈，去?拿起手術刀從事外科行業，需要這個孩子日後照顧你的衣食起居，等我和她老了，不在?了，ta就是你的依靠。」
「那為什麼……」
「或許是我太?過自私。」林平堯苦笑，「我認為，如果?不是滿心歡喜地期望一個新生命到來，如果?只是為了給ta拷上家族使命的枷鎖，為了讓ta一出生就背負上照顧他人的使命，對那個孩子也不公平。在?不違法犯罪的前提之上，每個個體都應該是自由的，特別是當我得?知那是個男孩時?，我想?，你媽媽一定會對他比對你更加嚴格，他就是你媽媽的精神寄託了，在?你身上無法實現的事情務必要在?他身上實現。而你媽媽這些年對你的教育，我已經覺得?過猶不及了，我也沒信心再生出一個比你更上進、更抗壓、更配合父母意願的孩子，所?以就……」
「……」林柏楠無言應答。
「而且，教會你怎麼在?能力範圍內照顧好自己才是我和你媽媽應該操心的事。如果?實在?不行，你是我們?的孩子，也理當由我和你媽媽來照顧你。」
「……」林柏楠腦子裡一團亂麻。
「當然，還有其他因素，比如，你那時?右手不能抓握，沒有自理能力，我和你媽媽分不出時?間精力照顧你，請保姆她不放心，她希望親力親為；比如，你姥姥那段時?間身體也不好，我和她需要去?養老院照看；再比如，我在?忙著評職稱。」林平堯又複述了一遍，「總而言之，我和你媽媽無論在?思想?上還是生活上都沒有做好再要一個孩子的準備。所?以，楠楠，決定是我們?大人做的，由我們?大人負責，你並沒有傷害誰。」
「……」
頭腦發漲，林柏楠有如一個被灌了太?多信息進去?的硬碟，快要亮起紅色顯示條了。
默了默，他啞著嗓子說：「爸，謝謝你
