衣服大概是他生前的，做工考究卻不合體，寬出一圈，顯得人更加瘦削。
他形容枯槁，但化妝術如此神奇，讓他面上帶了血色，好像血液還在流動，精神還在迸發，只是睡著了，明日一早，又會醒來。
這是穆流風第五次還是第六次，見到去世的人。
他見過的第一個，是自己的父親。
父親的化妝師並不好，沒有化得這樣自然，反而顯得有些滑稽可笑。
之前聽喬清念說，「天瑞」這個名字，「天」來自老喬總喬天楚，「瑞」字來自她母親。
也聽喬清念說，她父親當年安葬母親時，在旁留了自己的墓穴，等百年後兩人合葬。
穆流風的父親是重病而死，起初，母親很平靜。
母親現場簽了死亡確認書，拿到死亡證明，從家裡帶來父親生前的衣服，看著護工幫父親淨身和更衣。
她招待親友時，還有笑容，親友痛苦，還會安慰。
後面的遺體告別會，追悼會，也跟今天差不多，母親操持了所有的儀式，沒用別人幫助。
直到人要送去火葬場。
停靈的地方，跟火葬場之間有一段距離，要來車把人拉走，燒完，再把骨灰送回來。
殯儀館的車來接運屍體，工作人員問母親：「要什麼樣的火化爐？」
穆流風當時在不遠處偷聽，心中麻木，好像只想著：原來火化爐還有區別？
母親一直那樣平靜，當時才顯出一絲不對勁，她問：「能不燒嗎？」
接著她似乎有些疑惑，「燒了，人會不會痛？」
兩個火葬場的工作人員面面相覷。
母親沉默了很久，說：「讓我再看一眼吧。」
他們就讓她再看了一眼。
母親看了好一會，選了最高級的火化爐。
火葬場的車子關上門，開出去。
車子快要看不見時，母親突然發了瘋一樣跑著追上去。
穆流風愣了好久才追上去。
他忘了那天他追了多久。
最後，他跑得耳蝸刺痛，喉嚨里都是血氣，才看到怔怔站在路口的母親。
她面無表情，雙目無光，淚流成河，似乎在念叨著一句話。
「能再看一眼嗎？」
人燒成灰也不用很久，兩小時後，骨灰盒送了回來。
金色楠陰沉木，雕龍。
母親抱著盒子，愣愣看著，「怎麼這么小？」
工作人員自然還是不能回答她。
她就不再問了。
後來，穆流風又跟母親單獨過了三年。
在他印象中，母親好像再沒掉過眼淚，更是沒提過合葬之類的事情。
穆流風甚至懷疑，她沒去掃過墓。
她起初很心疼穆流風，甚至有些過度保護，但不知為何，漸漸變得冷漠，仿佛一眼都不想看他。
三年後，她有了男朋友，閃婚了。
老喬總的封靈儀式結束了，合棺。
穆流風看著喬天楚的面孔一點點被遮蓋，直到再也看不見。
天楚終於去找小瑞了。
喬天楚會留在很多人的記憶里吧。
那，穆頌之呢。
他的父親，溫柔正直，充滿童心，為了家人不懈努力，被所有人叫做老好人，穆老哥的男人。
除了獨子穆流風，還會有人記得他嗎？
還會有人反反覆覆地想念他嗎？
穆流風不想去想，卻沒法不想。
遺體告別會宣告結束。
喬清念招待著後續前來參加追悼會的客人，余光中，看見穆流風站在牆角。
他面無表情，悄悄地抹了一下眼淚，躲在陰影里，似乎不想被任何人發現自己的失態。
封靈合棺後又是半個多小時，參加追悼會的賓客到齊。
來的人有數百，其中不乏昨天來穆流風工作室，參加剪彩儀式的。
昨日的歡慶與今日的肅穆，這樣的對比與落差里，不知他們會想些什麼。
穆流風也不知道自己在想什麼。
主持人宣讀訃告，默哀，鞠躬。
曲終了。
人只能散。
人死如燈滅，花燈碎了，不再燃。
穆流風走時，見一直平靜的喬清念仍然平靜，只是眼角鼻尖泛著紅。
他不知道對方是不是也像自己一
