在理货的世界里，细节决定成败。每一次的检查、每一次的核对，都关系到整个工作流程的顺利进行。
我时常想起组长的话：“理货一定要认真，该调出来的一定不要让它流下去。”
我们负责的是进出口的美妆奢侈品的理货，每一件商品都代表着公司的形象与信誉，任何一点瑕疵都可能影响客户的满意度。
自从毕业后，我在职场上摸爬滚打了六年。
无论是面对客户还是甲方，我发现整个社会始终保持着毕恭毕敬的态度。
人人都说客户是上帝，是我们赖以生存的根本。他们的每一个需求、每一个意见，都是我们改进的方向和动力。但是没想过上帝却有那么多，似乎人人都可以是上帝，唯独自己不是，并且上帝还可以那么的非人哉，似乎求毛求疵就是他们的权能。
然而，理货工作的压力与疲惫也是无法避免的。
盯着久了就容易很累，精神还容易恍惚，有时候恍惚了一下，就记不得刚刚看到的啥，左右手一替换就检过了，全检的过程内容似乎没有了记忆，这是瞬时性断片了，只能我再回去扒拉一下检一下。
经过几天的忙碌工作，我发现自己吃得还算凑合，但水似乎一直都没怎么喝过。
我反复回忆，这里的物流园似乎既没有收货柜也没有超市，我甚至都没带水杯，或者在外面买瓶水带进来。
每天上班前只能喝一小口水，吃饭时喝了两碗汤，然后就口干舌燥地硬撑着。
等到下班回去再补充水分，似乎口干舌燥也成了我沉默的原因。
理货这份工作其实并不累，主要是需要站着，认真且单调枯燥，非常熬人。
只是每天晚上睡眠都不好，导致白天工作更加难熬。
似乎每一份工作开始时都让你觉得轻松自在，但一旦你熟悉了，就开始给你增加压力。
就像温水煮青蛙一样，一点点增加你的负担，生怕你累得跑路了，也怕你干得太轻松。
每一个成功的管理者似乎都是一位伟大的心理学家，总能准确地把握你的心理阈值，让你在难受与可忍受之间徘徊。
理货工作呈现出明显的阶段性特征，忙碌与清闲交替出现。
当进出口流量减少时，工作便进入相对清闲的阶段。
在杭州海仓，临时工数量众多，流动性强，使得人员配置每天都在发生变动。
而正式工则扮演着引领和带队的角色，他们身体力行做着每一份工作，似乎在跟大家说，来我给大家打个样，大家跟我这样做。
在某个天的下午，我们几人被调往一楼进行支援。
首次的任务是协助物流港卸货。每当大型物流卡车抵达卸货口，我们便会迅速行动。
四五个人围绕一辆车，协同作业。其中两人在车厢内部负责卸货，一人拉着叉车将货物托盘运入仓库，同时协助另一人进行整齐的码货工作。
一旦码放完毕，手拉着叉车便驶出，换取另一个托盘。
我们从车尾一直卸到车头，累得腰都泛酸了，直到卸完货就关门歇着等下一趟的卡车。
卸货工作虽然看似简单，但实际上需要细致和耐心。
尽管货件的体积并不大，但要求摆放整齐有序。
我曾在其他快递公司的卸货点工作过，深知其中的辛苦。
在快递中转站，卸货工作通常由两人负责。包裹需要一个个迅速而准确地扔出，这要求员工眼疾手快简单粗暴。
此外，还有装货工作，要求将包裹紧密地码放在车厢的每一个角落，以最大化利用空间。
在卸货过程中，偶尔会遇到破损的包裹。
例如，有一次一个包裹里的西梅散落一地。
虽然刚开始我有些担心，但我的搭档，一位经验丰富的老员工告诉我，不用理会，先完成卸货工作。地上的梅子可以捡起来自行处理，或者和破损的包裹放在一起。如果实在不想捡，也可以踢到一边。
这份工作虽然辛苦，但报酬却不高。由于卸货量巨大，搭配着传送带工作，一天下来腰酸背痛。
我干了两天就坚持不住了，幸好当时做的是日结工，一天一百七十元，干完次日就能拿到钱。
还有一次，我接到了一个晚上九点开始、持续到次日十二点的工作，报酬是二百元。
虽然出货量不大，但卸的是机器，没有放在托盘上，只能几个人合力生拉硬拽的拉出来。
