言……”桑奕明看方言不动，冲方言伸出手，“出来，别站在那了，我们回家。”
方言呼吸很短很急，上一口的气还没呼完，下一口已经挤到了胸口跟嗓子眼儿那，让他没法儿做出正常的反应，话也说不出来。
他就那么呆呆地望着桑奕明的手，他还记得昨天夜里给桑奕明戴了戒指，他还说，以后不能再摘了，桑奕明也说以后不会再摘了。
桑奕明看方言不动，弯腰要去拉方言的手，桑奕明无名指上的戒指，随着他的动作在方言眼睛里划出了很亮的一道口子。
方言闭了闭眼，终于有了反应，躲开了桑奕明的手，强迫自己恢复镇定，拎着东西从墙角快速走出来。
他把东西放在脚边，又使劲儿跺了跺脚，弯腰拍掉裤腿上的雪沫，里面的雪沫怎么都拍不干净，反而越拍化得越快，他袜子跟裤脚都已经湿透了。
“我本来想来看看叔叔跟阿姨。”方言不拍了，站起来干巴巴解释了一句自己为什么会出现在这里，但这一句又解释不了，他为什么偷偷躲在墙角。
桑奕明拎起地上的东西放进车里：“你什么时候来的？”
“刚到，”方言说完，又很小声重复一遍，“刚刚才到……”
“怎么来的？”
“坐高铁。”
“今天不是有拍摄吗？”
“舒承跟我哥他们昨晚喝多了，早上都没起来，所以拍摄就取消了。”
“怎么不跟我说？”
“我本来……是想来见见你。”
桑奕明问一句，方言回答一句，方言说完这句之后两个人都没再开口。
方言上了车，桑奕明把空调温度调高，方言把大衣领子竖起来，拉链拉到最顶端，头一低，下巴跟鼻子都捂在衣领里，只露了一双被冻麻的眼睛。
桑奕明开车依旧很稳当，车厢里很安静，方言耳朵里都是跟衣领的摩擦音，夹着汽车高速行驶中的风声。
一直等到上了高速，桑奕明才又开口问方言：“下次拍摄是什么时候？”
“还没跟舒承定下来。”
“下次我陪你去。”
方言看向窗外，不管他们再怎么往前也没有尽头的黑不停在往后退。
他说：“再说吧，还不知道下次什么时候拍，万一到时候你忙。”
其实方言想说的是，不用他陪着。
桑奕明手指用力握了把方向盘：“那等你定好时间，我们再说。”
方言没应声，转了转手指上昨晚才戴回来的婚戒，终于还是回到了他不想但又不得不面对的话题上。
“五年前，你突然摘掉戒指，是因为想跟我离婚，对吗？”
桑奕明张了张嘴，什么都没说出口，沉默着就等于默认了，因为方言说的是事实。
方言转戒指的手指顿住，好像戒指烫手一样，突然弹开手指，眨了眨空洞洞的眼，断断续续问：“那后来，你怎么……没跟我提离婚的事啊？”
这个问题他没等桑奕明回答，方言就想起了刚刚在角落里听到的他妈妈说过的话，自问自答：“因为我后来出了车祸，所以你没跟我提。”
桑奕明终于听出了其中不对劲的地方，方言好像从始至终都不知道那年他想过要离婚的事。
有什么即将失控的情绪在身体里乱蹿，桑奕明压不住，他问方言：“书房里那份离婚协议，你没看到过，是吗？”
方言没听懂桑奕明话里的意思，动了动僵硬的身体，望向开车的桑奕明：“我没有看过什么离婚协议。”
桑奕明没说话，方言继续问：“我应该看见过离婚协议吗？还是……你以为我看见过离婚协议？”
“你车祸手术结束后，我回家拿你的换洗衣服，我看到书房桌子上的东西都散在地板上，离婚协议也在地上，我以为……那时候你看到了……”
-
-
车祸给方言留下了很深的阴影，所以车祸前后的事方言都记得一清二楚。
人总是在经历过天灾人祸之后，开始复盘自己曾经走过的路跟每一个细微的却能影响到结局的选择，试图从心理上重建，好像这样就能让时空扭转时间倒流，从而避开那些祸端跟每一个错误的选择。
车祸之后方言躺在病床上，也总会想，如果他前一天晚上没喝酒误事，如果他睡前检查了闹钟，如果他出门没忘带书房里刚批改完的期中考试卷子，如果他不中途折回家拿，那他不会在那个路口碰到那辆
