完我们就去吃饭。”
栗子跟小天已经关了直播，正在车里给手机充电。
方言走到一棵雾凇树下，掏出手机拍了好几张照片发给了姥姥姥爷，姥姥跟姥爷连发了好几条语音过来，让他们好好玩儿。
方言想着等到暑假的时候，也带姥姥姥爷来玩儿，还给姥姥姥爷发了几张夏天草原的照片，姥姥说漂亮，方言说夏天就带着他们来。
桑奕明不拍照，就在旁边陪着方言，偶尔蹲在地上攥一团雪，然后抬起胳膊远远扔出去，看着雪团砸在冰面上然后碎开。
他想起了方言小时候的事，方言怕冷，但又很喜欢冬天，一下雪就在院子里堆雪人，每年都堆个梯形雪堆，然后敲他玻璃窗说堆的是他。
这个方法方言一用就用了那么多年，磨着他一起去堆那个梯形雪人，堆好后再拍个照片，到现在方言手机里还留着那些雪人的照片。
桑奕明从冬天里的雪人又想回了刚刚的事，刚刚如果他们真的碰到了一头狼，或者是埋伏好的一群狼，他们会怎么样？
光是想想，桑奕明浑身都是冰凉，还有遗憾，很多很多的遗憾。
方言身前就是一棵最大的雾凇树，树枝肆意朝天舒展，上面凝霜挂雪，树上开满了银白的冰晶花，阳光下闪闪发光，是真的漂亮啊。
方言拍够了照片就一直仰头看那棵雾凇树，他做的也是刚刚在树林里想过的要好好做的事。
多美的风景，他应该好好看看才对。
方言看风景，桑奕明就在旁边一直看着方言仰着的侧脸跟冻得发红的下巴。
桑奕明看久了，心里的那一大片遗憾慢慢开始具象化，他的遗憾不是他自己的，他遗憾的是方言的。
又压着咳嗽了几声之后，桑奕明看着方言的脸，慢慢开了口：“刚刚我一直在想，如果我们真的遭遇了意外，你跟我这样的人一起生活了十年，没有激情，没有温柔，只有冷漠的，枯燥乏味又痛苦的十年，该有多少遗憾……”
桑奕明声音沙沙的，他看着方言挂着白霜的睫毛动了动，嘴边呼出的白气也更多了。
他抬起手，用指腹轻轻刮掉方言下巴上雪沫化成的水珠，自己越说，心里的遗憾也就越重。
“可是方言，我还是不想跟你离婚，我怕我这次一放手，就再也没机会了，我舍不得……”
又一阵冷气呛进喉咙，桑奕明咳嗽得眼睛通红，但眼睛始终没离开过方言：“我们以后好好过，行吗？你想做的事，我以后慢慢陪着你做，行吗？”
你终于回来了
桑奕明说了那么多话，方言怎么可能会毫无感觉，那可是他爱了那么多年的人。
如果没有那天晚上无意间听到的，他如果不知道桑奕明曾想过离婚跟放弃，不知道他的将就跟不爱，或许他这辈子都会沉浸在自以为安稳平淡的婚姻里。
他愿意迎合桑奕明一辈子，甘愿成为笼子里的困兽。
现在方言这只困兽，只想扒拉着满是泥的爪子向外挣扎，他想跳出笼子后再看看他们。
因为方言已经无法正确判断自己的感知，就像他五年前感知不到桑奕明的将就，就像他现在感知不到桑奕明的挽留又是为了什么。
是出于这十年里的习惯吗？十年里对一个人的习惯。
但习惯不是爱，习惯既然能习惯，自然也就能戒掉。
而且，如果再重复一遍这十年的生活，方言不愿意。
方言兜里的手机响了，是栖南打过来的。
中午他们几个一直在拍照，饭也没吃，现在已经两点多了，栖南说大家都饿了要去吃饭。
方言抬头，栖南他们四个人已经坐在他们来的那辆车上，栖南还摁着喇叭滴滴了两声。
方言正要往栖南那边走，栖南就在电话里说：“桑奕明不是开车了吗，你坐他车，你们跟上我们就行，我们开慢点儿，在前面的公路上等你们，我朋友说市里有家俄罗斯风味的餐厅不错，我们去试试。”
说完栖南就挂了电话，一脚油门就开了出去，方言拖着木头一样的腿上了桑奕明开过来的那辆车。
桑奕明租的这辆越野车很老很旧，油门一踩轰轰直响，车里还有股常年积累下来的浑浊又油腻难闻的味儿，很刺鼻。
桑奕明早上去的那家租车行好车都租出去当婚车了，能开山地的越野就只剩这一辆，他不想耽误时间再另外找，忍着难闻的气味签了租车合同。
开着车窗太冷，关着窗味儿又太
