年轻。
桑奕明洗过澡，看着镜子里眼尾上的淡淡纹路，有些感慨，他早就不年轻了。
不年轻了，这件事本身并没什么，但是不年轻了，身边又没了方言，这就是件很难过的事。
桑奕明此刻更是被房子里的空荡跟冰冷淹得透不过气来，又躺在没有人气儿的大床上，格外地想方言。
桑奕明睡不着，给方言发了条“晚安”，方言也回了句晚安。
发完晚安也不是结束，桑奕明继续发：“还没睡？”
方言：“就要睡了。”
桑奕明握着手机，指腹在屏幕上磨了半天，又给方言发了一条：“我好像真的老了。”
方言盯着屏幕上那句话看了很久很久，久到这些年所有的一切都在他眼前飘过一遍。
他认识桑奕明的时候，他14，桑奕明19，都是刚破土的小嫩芽，就连刚冒头的触角都是鲜亮的，一碰就哆嗦。
时间这个东西，你一天天身处其中时什么都感受不到，但是会在后来突然的某一刻里惊醒，原来已经过去那么久那么久了。
已经流完的时间，并非毫无痕迹，会在你的身体里，血液里，骨头里，留下一圈一圈毛茸茸的拖痕，想擦都擦不掉。
这个话题太伤感，方言回他：“我也不年轻了。”
是年轻还是老的话题，他们第二天再见，没有人再提。
桑奕明报的那个美发班级，连着一个月的周末都去上课，一次90分钟，用假人假发作为练手。
因为桑奕明经常给方言剪头发，所以上手还算迅速，tony老师一直夸桑奕明，又趁机推销。
桑奕明想继续充卡之前，被方言给拦住了。
“你别太败家，三万块只上三个月，就12节课，上完这12节课就行，难不成你还真想开店？”
桑奕明听方言的，方言不让他继续充钱，他就没再继续充。
而且，方言的那句“败家”，桑奕明听着就很受用，方言是心疼钱了，而且桑奕明单方面把方言说的家，当成是他们两个人的家。
桑奕明又给方言剪过一次头发，方言不得不承认，桑奕明的手艺确实比之前进步了不少，这次剪得比以前有型多了，以前全靠方言自己那张脸来撑发型。
这次剪得比平时要短一些，方言耳朵跟额头都露出来了，看着清爽又精神，本来方言的脸就实在不显年纪，怎么看都看不出来他已经30多了，现在这样就更显小。
方言很满意，对着镜子看了半天自己的新发型。
他身后剪头发的那位眼睛也是直的，桑奕明此刻认真看方言的眼睛像把磨尖的箭，直直插在方言身上。
但他骨头里的欲望又好像被不停吹大的气球，膨胀膨胀再膨胀，都快要把他的身体撑炸了。
栖南回姥姥家吃饭，看到方言的新发型，又听说是桑奕明给他剪的，桑奕明还特意报了个班。
他跟桑奕明说，以后也让他剪。
桑奕明当场毫不留情拒绝了栖南，说他只给方言一个人剪。
栖南点着根烟，“啧啧啧”了好一声，开着玩笑说：“我还以为这人变了呢，敢情还是这么无情。”
方言看着栖南夹烟的手，皱了皱眉问：“你最近怎么抽烟这么凶，从进门开始，已经是第三根了。”
“有这么频繁吗？”栖南最近心烦，抽烟的频率高了不少，没留意自己到底抽了多少根烟，被方言一提醒就把烟掐了，走到床边打开窗户通风透气。
方言敏锐地察觉到了栖南有些不对劲，情绪不好，他也走到窗边：“你最近情绪不好啊，是不是有什么事儿？”
“没有，没什么事儿。”栖南否认，他没在姥姥家多待，跟方言摆摆手，说了句我不在家吃晚饭了，转身就要走。
栖南走的急，没拿车钥匙，方言让桑奕明去给他送出去。
桑奕明送完车钥匙从巷口回来，还扭头看大门方向。
方言问他看什么，桑奕明不太确定地说：“刚刚巷子中间有个男的上了你哥的车，我只看到一个侧脸跟背影，看着有点儿像小朝。”
“谁？小什么？”方言手里刚拆开一个猫条，正在喂元宝，没听清。
“像朝岸宁。”
“朝岸宁？”方言听到这个名字，声音都拔高了。
朝岸宁是谁，方言可是记得清清楚楚，毕竟他们在这个大院儿里生活了好几年。
小时候这个大杂院儿住了
