希望幾乎完全破滅，林喬慢騰騰靠回椅背，不再開口。
林遠清低聲說：「木木，媽媽生病了，病有些嚴重，這段時間媽媽要在醫院住，爸爸帶你去看媽媽，你不可以在病房裡哭鬧，好嗎？」
林喬沒有說好也沒有說不好，她垂著頭問：「是和姥姥姥爺一樣會離開的病嗎？」
她的姥姥姥爺在林喬很小還不記事的時候就已經離開了，小時候看照片，林喬詢問時喬安就會和她說：「這是姥姥姥爺，他們生病了，所以沒能看木木長大。」
林喬那時對疾病沒有概念，覺得所有病都是可怕的，是會讓人離開的，後來在喬安堅持不懈的解釋中，才終於接受病和病是不一樣的，有些是小打小鬧，有些卻會奪去人的生命。
如今她已經明晰這其中的區別，卻不願意直接問出口。
林遠清艱難地扯了扯唇角，「不是的，爸爸媽媽會永遠陪著木木的。」
林喬抬頭去看林遠清的表情，三十多歲的大男人卻忍不住將頭撇到一邊。
騙人。
半晌，林喬擦乾眼淚，說：「爸，我們去看媽媽吧。」
林遠清按下電梯鍵時，林喬已經將樓層和病區對上了。
腫瘤內科。
林喬低下頭，強忍著眼中的淚水。
林遠清攬著她，手掌不停撫摸她的腦袋。
父女二人誰都沒有說話，走入病房之前，林喬將臉上的淚水擦乾，輕輕牽起嘴角，像是尋常回家一般，沖病床上躺著的喬安輕輕叫了聲「媽媽」。
喬安躺在病床上，臉色蒼白，對林喬招手，「木木，來媽媽這裡。」
林喬握上喬安的手，壓抑著哭腔說：「媽媽，我這周末的數學作業有好幾道都不會，你要教教我。」
喬安彎唇一笑，「怎麼不找你陸瑾哥哥了？木木不是總說陸瑾比媽媽講得好嗎？」
林喬歪著頭，將臉貼在喬安的手上，「不是，媽媽講得好，我想讓媽媽教我。」
喬安抬起手，輕輕摸著林喬的頭髮，「好，媽媽教木木。」
那天走出病房，剛打開門，林喬就看見陸瑾正靠在牆上等她，看到他臉上的擔憂，所有的恐慌、委屈、害怕全都湧上心頭，她低聲哭著，「陸瑾哥……」
陸瑾上前一步拉上林喬的手，對後面的林遠清說：「林叔，您在這裡照顧喬阿姨吧，我帶木木回去就好。」
林遠清看了看兩人，在陸瑾單薄的肩膀上一拍，「好，照顧好木木。」
「林叔放心。」
坐在計程車后座上，兩個人都沒有說話，林喬靠在陸瑾懷裡，無聲哭泣，淚水將少年單薄的衣衫浸濕了大片。
下車時，陸瑾直接將林喬背回了家。
進了家門，嚎啕的哭聲才終於響起，淚水流不盡，除了哭泣，林喬找不到發泄情緒的辦法。
陸瑾沒有說什麼安慰的話，進了那間病房意味著什麼，他知道林喬能明白。
「陸瑾，媽媽會走，對嗎？」
深夜，林喬躺在床上，陸瑾就在她床邊打了地鋪。
陸瑾坐起身，握住她的手，「木木，阿姨她……」
離開是太過沉重的話題，他們明明都還是孩子，卻被迫過早領悟了這個詞的含義。
林喬知道陸瑾沒法回答她這個問題，緊緊攥著陸瑾的手，說：「我知道人都會離開的，可為什麼是媽媽呢？她還那麼年輕，我還沒有長大，還沒有給她買生日蛋糕，也沒有掙錢養她，我說過以後要帶媽媽去海邊，去森林，去爬山，去看日出，我要照顧她的……」
「陸瑾，媽媽她可不可以等我再長大一點？」
隱隱的啜泣聲在黑暗中瀰漫，陸瑾輕拍著林喬的背，哼唱起幼時楊悅和喬安哄林喬睡覺的小調。
悠悠的低音慢慢安撫林喬的神經……
之後，每天放學陸瑾都會先送她去學校，等到夜幕落下，再和楊悅一起接林喬回家。
林喬看著喬安在病床上一日一日消瘦下去，看到她的臉色越來越難看。
喬安在林喬面前總是說「沒事」，林喬也撿著學校好玩的事情和喬安說，她們都在竭力避免關於死亡的話題。但疼痛時不時就會造訪，即使喬安再怎麼偽裝，蜷縮的身體和泛青的臉色還是騙不了人。
5 月 20 日下午，林喬的班主任將她叫出教室，徑直送她去了醫院。
醫院的病床上，喬安的臉已經蓋上了白布，床邊站著一圈的親戚朋友，林喬被林
