沈桂舟笑了。
這話聽得還蠻熟悉的，當年張佑年好像也這麼對大福說過，說它作為一隻狗，怎麼配用人的碗喝水吃飯。
他來之前，大福就在了，一雙漂亮的眼睛被挖去了單邊，空著個窟窿，看著嚇人。
沈桂舟曾在照片上看過大福原來的模樣，漂亮的異色瞳炯炯有神，威風颯颯，一身靚麗的黑白間色毛髮。
可待他再看那時的大福，早已老年垂暮，耳朵疲倦地耷拉在兩旁，常常鬆散地趴在院子裡曬太陽，沒半點精神，仿佛下一秒眼睛一閉，就再也睜不開了。
他問過司機，為什麼大福沒了一半眼睛，司機嘴巴抿成條白線，半晌才出聲：&ldo;好幾年前被挖掉的，佑年哭了好久。&rdo;
&ldo;為什麼會被挖掉。&rdo;沈桂舟追問。
&ldo;因為異瞳，&rdo;司機緊張地通過後視鏡瞟了眼他，咕噥道，&ldo;他們覺得，異瞳不祥。&rdo;
沈桂舟還想問，卻被司機岔開話題去，後來張佑年上了車，他也就閉嘴沉默了。
張佑年對大福可謂是又愛又恨，他在的期間，從來不見張佑年對大福軟聲軟氣過，總是擺著副厭棄臉，讓大福離他遠些。
某種程度上，他倒是和大福一樣，被張佑年冷言冷語地對待。
只不過大福沒了隻眼聽不懂話，他啞了喉嚨摔壞腿，而且聽得懂。
他的確活得不如一隻狗。
只是。
大福聽不懂，少了分心涼。
可他聽得懂。
還不如當一隻狗。
–
張佑年掃過邊上的雜物，問他：&ldo;看過了嗎？&rdo;
沈桂舟抬手抹掉臉上的水，沉默地看著他。
張佑年似乎也沒打算等他反應，徑直走向房間那一角，從一堆雜物里抽出本本子來。
沈桂舟眯起眼奮力辨認，這本本子似乎比他剛剛拿的那本小不少，像他小時候的語文書那般大，上邊好像還寫著字，倒是同剛剛那本一樣簡約。
‐‐日記本。
等等，日記本。
沈桂舟臉色瞬間變得慘白，憶起那件寄來的快遞來。
那疊a4紙只是複印件，原件在這裡。
那本日記本周邊一圈的紙泛著黃，有些頁腳還卷了邊，徒留好幾道鋒利的指甲劃痕，這裡缺點邊那裡缺點角，他當初越寫到後邊越沒力氣寫，半年的量也就堪堪占了日記本不到五分之一，可就是這五分之一，幾乎沒一張頁邊是整齊的。
他恨透了。
邊寫邊用指甲在當頁邊上劃扯著邊，划過後又放進齒列頂，啃著，咬著，扯著，吞進滿嘴苦澀，另一隻手拽著頁邊，紙張皺起，總會被他拽下來一角。
他本來是個脾氣很好的人。
在家裡被忽視，被壓榨，他一聲不吭，在學校老師同學也都樂意和他來往，他聽得最多的話就是：&ldo;桂舟，你脾氣真好。&rdo;
可他心知肚明，這哪是脾氣好，狗急跳牆，兔子急了都會咬人，他就像只被抽走名為&ldo;氣憤&rdo;情緒的兔子，有人對他好，他會加倍還回去，對他不好，他也不惱，頂多下次繞著走。
凶點兒的兔子遇到天敵也會掙扎著咬上一口，可他這隻窩囊兔子，只會縮著頭，躲都躲不好，輕而易舉地露出脆弱脖頸，被一口咬著要害叼走。
直到待到實在受不了了，他才會咬著指甲蓋，抖著手撕下一點一點的紙張來，無能為力。
風從雜物間的縫溜進來，吹翻被張佑年扔在他跟前的日記，日記本撲棱著往後皺巴巴翻頁，發出難聽的沙沙聲。
1月29日，陰。
我好難受。
1月30日，阝
1月31日，陰。
我在床上躺了一天。
曲醫生來了。
哦，好像不是曲醫生，是曲醫生的哥哥。
也是曲醫生，但是是心理醫生。
他一直問我從前的事。
我沒回答。
2月2日，陰。
曲醫生來了。
曲醫生走了。
大福今天不搭理我了。
2月3日，陰。
曲醫生的哥哥又來了。
又問起之前的事情來。
他總是問我為什
