不遠處就是客運站，她上了大巴。
今天大霧瀰漫，高速封了，車繞路走低速路，車開到榕城遠郊的山間，路過村子裡的集市，司機下車去買炒飯，舒澄澄也下了車，司機以為她是要催他，說：「馬上就走。」
她說：「我不走了。」
她剛才想去榕城，現在在車上抬頭看見山里樹林中深深掩映的十字架，又想去教堂。
今天她心臟里有種奇怪的方向感，有塊磁極在冥冥無聲地牽引她。
集市蒙著一層氤氳渺茫的霧氣，米麵和醬油的香味里混著一股花香，走近了看，是有個小男孩在路邊提著籃子賣花。
舒澄澄買下了他的花，讓他帶路去看看教堂。
小男孩帶著她走山路，一邊給她講今晚小學的飯堂吃栗子雞，她可以一起去吃。
「你在上學，怎麼出來賣花？」
「教室漏雨，今天修屋頂。」
「老師修屋頂？」
「嗯，還有哥哥。」
「你的哥哥？」
「不是，是我們的哥哥。」
舒澄澄自己有哥哥，跟他說：「誰跟你『我們』啦？」
小男孩跟她說不清哥哥是誰，「別問了。你要去教堂？教堂很遠的，吃完飯再去吧。」
「你就是怕錯過栗子雞嘛。」
小男孩嘿嘿笑，「哥哥做飯好吃。他什麼都會，給我們家都修了房子，補了牆，修好了斷橋，我們上學方便多了，還有這棵大樹，樹快要倒了，他把大樹救活了，鳥巢還在，冬天到了，鳥還回來。」
舒澄澄走上山坡路過那棵樹，它被蟲子蛀空的部分填滿了水泥，創面抹上了石灰，這是民間常用來救樹的手法。樹站直了，翠蓋亭亭，鳥在樹頂築巢。
舒澄澄扶住水泥樹爬上陡坡，黑色的群鳥呼啦啦離開大樹。
天色不早了，教堂確實還很遠，她跟著小男孩回學校。
村子在山裡，交通不便，很不富裕，年輕人都出去打工了，只剩下留守老人和兒童，學校的老師們也都不年輕，好在孩子們很乖，在飯堂排排坐，舒澄澄幫著老師一起分了菜，坐下吃飯。
聽老師說了幾句，她明白了，每年都有不少人死於農村危房倒塌事件，有個公益組織專門做落後地區建築的修復工作，這半年就有個志願者來村里修補危房，同時也幫他們做點別的事，偶爾還替老師上課，「哥哥」是孩子們對他的稱呼。
老師聽說舒澄澄要看教堂，有點驚訝。村里是有個教堂，本省沿海，海運發達，明清時期開始就有傳教士坐船來布道，現在村裡的老人柜子里還有用粵語白話編寫的聖經，偶爾有老人去教堂做禮拜，但越來越少，他們現在只把那個地方當村里土大夫的辦公室，都快忘了那是個古老的小教堂了。
老師也是一樣的話，「明天去吧，挺遠的。今晚你在這住，跟女老師住值班宿舍，如果你不嫌棄的話。」
「不嫌棄。」是她打擾他們。
天快黑了，修屋頂的工作還在繼續，天下著雨，今天是修不好了，只能鋪上防水布暫時將就，希望儘量不影響明天教學，等到天晴再繼續修。
老師快速吃完了飯，出去一起幹活，舒澄澄也三兩口吃完栗子雞，戴上小男孩的斗笠出去幫忙。
小操場對面就是教室，老師在幫著屋頂上的人遞板材，屋頂上的人沒顧得上接。
舒澄澄踩上梯子，老師讓她別冒險，她說：「我是做這行的。」
她穩穩噹噹爬上教室屋頂，接過板材。屋頂上的人正忙著鋪防水布，她抱著板材踩著屋脊走過去，對方看她是個女人，怕她抱不動，騰出手來接，「來，給我。」
三個字清清淡淡，但舒澄澄耳朵里轟然一靜，一片潮濕。
她抬起頭，斗笠緣抬高，露出視野，隔著綿綿細雨，霍止就在她面前。
他披著透明雨衣，裡面是很簡單的白襯衫，洗得有點皺，袖子挽到小臂。人分明是瘦了，但結實了一些，臉上手上都沾著泥，但不顯得髒。
這個人站在黑沉沉的細雨里，依舊白皙潔淨，愕然望著她。
舒澄澄抱著板材，嫌斗笠邊緣掉落的雨水淅瀝不斷，總遮擋一部分視線，打擾她把霍止看全，看著看著，有滴豆大的眼淚忽然砸到板材上。
不知道過了多久，小學生們在地下喊：「哥哥，飯要涼了，你不先吃飯嗎？」
霍止處理好了屋頂下來的時候，舒澄澄在他對面坐著，看著他脫掉雨衣，擦淨手上
