他應：「你寫完信了？」
「我寫完了秋天的信。」
「還是按季節寫的？那接下來的冬天要如何寫？」
玉笙搖了搖頭說：「我還不知道，但我覺得那是會讓人憂鬱的。」
「為什麼？」他回頭看來。
「冬天沒有讓人豁然開朗的景，便要去寫人的事，但他們可能過得並不豁然開朗，寫來也就憂鬱了。」
玉笙還不等他岔開話題，便自顧繼續道，「我在這裡遇見了一個以前的同學，她過得百感交織，又遇見了一個姓劉的美麗的小姐，她讓我也百感交織。」
鍾徊眼神不變，只是再如常不過地問：「她說了什麼要讓人百感交織？」
「原由便也在此，她明明什麼都沒有說，我卻都知道了，她的情意藉由我自尋的所見所聞來表述，這太令人厭煩了。」她當真是煩透了，也嘗試去忽略，可處處都露出馬腳來。
「這確是招人厭煩。」他壓著欲要蹦出的笑意，近身將人掩懷中，輕撫著其肩安慰，「我若說我們沒有過關係，定是只叫人更惱心，但我要和玉笙往前走，便不會再回頭看什麼，以後我們還要回燕台，你這麼喜歡喬山，我們就一直住在那裡，什麼人都不再有，只有我們。」
他自是懂磨人心的，心知沒有第二個說法比之更能說服她心安了。
玉笙看得以後，便不再糾結。何況，她也不是那樣的人。
第33章 各適其命
在日漸寒冷的冬日，一天過得比一天快，衰弱的生命也終於抵不住這般肅殺。
某個陰沉的傍晚，客室里的電話陡然響起，鍾徊接過後就匆匆出了門。玉笙從蒲元那兒得知，程先生的病情加重又轉到醫院去了。
「或許撐不過這幾天了。」
她孤自坐餐桌前，凝神想著事，直至蒲元給她碗裡盛了一勺魚湯，腹中霎時一陣翻江倒海。玉笙捂住口鼻，強忍著離開飯廳，跑進盥洗室。
寶珍看了看蒲管家，覺出端倪來。
「這些日子太太還有嗜睡的情況，要、要尋個大夫來給她瞧瞧嗎？」
蒲元怔了半晌，臉色並不好看，隨即道：「等先生回來後再說吧。」
此事便沒有人再提起，玉笙也只覺自己是吃壞了肚子，沒有放心上，晚時天黑了，便梳洗早早地上了床。
鍾徊是到半夜才回來的，客室的燈只開了一盞，昏昏暗暗的，他將外套丟到一旁，逕自走去飯廳吃飯。
蒲元端上熱氣騰騰的粥，擺上剛熱好的幾碟菜，神情凝重地退在一旁，欲言又止。
鍾徊沒有察覺，自顧自地吃飯，飯廳里安靜得只余勺碗相觸的清脆響聲，俄而雜進蒲元的一聲咳嗽。
「咳……程先生還好嗎？」
他答：「似乎不太好，程家人都在醫院，我處理的是遺產一事，並沒有多待。」
「如果程家的事一結束，您就要回燕台嗎？」
「嗯。」鍾徊抬眸朝他看了看，神色稍溫和道，「你若是不想去，可以自行斟酌去留，燕台確是過於靜了，你不習慣也在所難免。」
他轉頭回去，垂眸繼續喝粥。
「勞先生掛心了。」蒲元停頓了良久，低眸醞釀有時，終於開口，「您許是要找個大夫來給太太瞧瞧……聽寶珍說，她近來有孕身跡象。」
剛伸出去的筷子應聲一滯，大抵停滯了半分鐘，才放下手來。
「咳……嗯，明天，明天早上尋個大夫過來吧。」
蒲元退出了飯廳，鍾徊盯著面前的粥，臉色不太好看，整一人都魂不守舍的。不知過了多久，他回到客室，許是燈光昏暗，或是心思都飄亂，轉身直撞上桌角。
「嘶……」他皺緊眉頭，揉著手肘，歪身臥進沙發里，目光失神地漂游著這麼臥著，須臾後，伸手拿過外套里的煙，整包打開丟在圓桌上，抽出一根點起，又開始任思緒漂游。
在結婚之前，他想過這一步，覺得自己是已經能接受了的，但現在，他還是由不得要恐慌。
一個孩子而已，也不是什麼問題。他反覆地這樣說服自己。
忽而，一陣嬰兒啼哭在腦海中震開，拿著煙的手隨其微顫，菸灰抖進懷裡，閃著星火的煙倏地被攥進手心。
一聲悽厲的慘叫哭喊劃破他的幻影，鍾徊彎下腰來，將頭埋進雙臂，女人的哭聲和嬰兒的啼哭都戛然而止。
被揉成細碎的菸絲從縫隙里抖落下來。時間仿佛凝滯此刻，似要讓這苦不堪言的折磨將
