他許是會將它想得太絕對，應當留著些餘地。
撕磨神經的寂靜浸濕了身，吸吮著他的思緒變得沉重，至最後完全沉沒之際，台上高潮吟唱入耳，雨聲陡地變清亮，恍若聽覺撕去一層舊膜，連同她輕微的呼吸聲都煥然一新。
鍾徊按滅菸頭，起身，扶簾進了一步。
「怎麼不看了？」她抬眸看來，似乎在這沉寂里，她自得其樂。
他由不得心頭窩火。
「這戲已是看不得了。」
玉笙轉眼看了看那虛晃的影子，道是：「我瞧著倒挺好。」
他走上前，緊挨著她坐，玉笙便隨之坐到他腿上來，「你這人真難伺候，看也不行，聽也不願，好的壞的都一個樣。」
「你可什麼也沒有做，還大言不慚說這樣的話？」他說此，收緊了環在她腰上的手臂。
她湊近來瞧他，瞧得仔細，又仔細地挑剔，比如他鼻樑過高，面頰也稍凹進去，使得面相都變凶、變沉悶了。
從那晚起，他們似乎輪入了一個反彈性的死胡同，往昔對彼此有多少欣賞和小心翼翼，如今就有多少不要命的揮霍，卯足了勁在彼此身上找出劣處，欲想踏著它再回到原來各自的形象。
如是現在，他看她的熱烈樂觀，見的是虛浮空洞，她看他的客氣友善，是為自保逃避。但儘管如此，在彼此身上看到這般熟悉的劣性，他們無不覺得一身輕鬆，因而得到就此變得輕而易舉。
或許，真是相同的優勢便是競爭和嫉妒，而相通的劣性是寬慰且吸引，彼時，想是一回事，做又是另一回事，道德情操什麼的早已拋之九霄雲外。
「怎麼會什麼都沒有做呢？我不是讓你一個人安靜、清醒地看嘛？」
她這樣說，鍾徊臉色稍冷，壓在她腿上的手自旁側開叉處朝里探，玉笙旋即收攏了腿，「你還看不看了，不看就回去了？」
「等下一場。」他將人又按坐下來，那停滯不前的手也退回，只是還壓在那處，解扣。
玉笙俯首枕著他的肩，倒也沒有制止，只道：「正經人斷然是不會在這種場合動手動腳的。」
「哪一個？」他反其話而問，「還是你有一眼辨人正不正經的本事？」
「反正你不是，鬆手。」
他置之不理，解了第二枚盤扣，便又得了空隙探進去，「……真不明白人為什麼，要有這樣的事。」
她攥緊了他的衣肩。
「為什麼？兩個人之中，總該有一樣是能予人愉悅的，身體也好，意志也罷，什麼樣的喜歡不是喜歡？」
「愉悅……與誰做也無二，不是你，也一樣……」她忽而吃痛，隨其弓腰緩解，可便是吃了苦頭，她也依舊不會收好，還嚴聲怨道，「你輕點兒。」
這等事不足以成為她的弱點，亦不成價值。玉笙實在不能認可，兩個人互補這種話，若是互補，他們合該是一個整體，而不是兩種獨立的意識、兩具來去自由的身體。
「你今日是吃錯什麼藥了，還有沒有完？」她如此調侃，可到底還是摟住了突然壓下身來的人，隨之面對著面，是要當面對峙。
鍾徊戲謔似的說：「我現在反倒是想不明白，玉笙你為何要與我結婚。」
「以前你便想得明白？」玉笙垂眼理了理他的領帶。
他停頓有時，情慾、愛意都克制壓了下去——「那是隨便一個男人都會的把戲……我曾與你說過，我見過金二太太，在金夜舞廳第一次見你時，自然就知道你是周家小姐。」
後來她猜到了，卻還情願與他結婚，鍾徊仍舊只當她不經事，信於那樣的把戲。在此之前，他不曾虧欠過任何人。
「因為我不喜歡陸家嘛，也不喜歡回周家……也想出去看看，你剛好又不是燕台人，何況與你相處也挺好的，我們都剛好需要彼此而已。」玉笙說時，語氣很認真。
「那以前與我說的話，也都不算數？」
她直直地將人望著，俄而，似怨似笑道：「你想我頭腦發熱到幾時啊？以前是以前的。」
「現在呢？」
「……算我女兒的父親。」
鍾徊垂眸掩去情緒，起身來，扶簾坐回原來的位置——新戲正要登場。
玉笙系上盤扣，理罷衣衫，側身看著珠簾外演繹的戲，看見的依舊是影子。
他們看完了戲，雨還下著，愈加肆掠。
而不出幾日，天氣又開始熱得肆無忌憚，整座城市都攏在一團沉悶的熱氣里，月河偏偏是挑
