佟山聽懂一半，沒聽懂一半。
「我跟俞雲的人生，本來不該有這樣的差別。」她安靜半晌，「後來我想，如果我要恨一個人，那只能是俞雲初中的班主任。」
佟山明白剛才那大嬸的身份了。
「你知道嗎？俞雲小學時很聰明，很可愛，是個玉石一樣通透漂亮的女孩子。她跟我上同一間初中，她念重點班，而我沒有。人們說我是天才，不，跟她相比，我就是個凡人。只是天才總有天才的個性……喜歡不喜歡一個人，都掛在臉上。當時，大家都討好班主任，就她沒有。」
當後面她因為頭髮營養不良天然金棕色，被人說她染髮時，班主任不相信她。當後面她在校外給一個陌生男人指路，被無聊同學造黃謠，說她被大叔包養時，班主任斥責她。也有同學相信她，跟她要好，但很快也被編排上各種謠言。若是女生，會被說俞雲給她們介紹大叔，要是男生，會被說俞雲給他們介紹富婆。漸漸地，再沒人敢跟俞雲一塊兒了。她被班主任為首的整個班級造黃謠，並集體孤立了。
俞雲向來是個要強的孩子，這事從來不讓外婆跟姐知道。她拿著偽造的成績單，繼續在母親跟前製造優等生假象。當俞英發現她經常不上學時，已是俞雲中考前夕了。一切都來不及。
一個天才，就這樣被毀了。
「我比俞雲幸運的地方在於，我遇到了郭老師。」
佟山不斷給她反應，仿佛聽懂了似的。 「……挺好的……是，我懂。嗯，你說完了？」
「說完了。」俞英看他，「聽懂了嗎？」
佟山說：「你希望我聽懂，還是希望我聽不懂？」
俞英想了想：「我沒想好。」
佟山說：「那我說個你聽得懂的。」
他說，他資助過很多貧困女孩兒，供她們念書。其中有一個考到廣州讀大學，畢業後說要請他吃飯。「她叫我……什麼長腿……」
「長腿叔叔？」
「是。她在郵件里這樣叫我。」
俞英一聽就懂，明白了這個故事的走向。她小時候很喜歡這本書，長大後再想，覺得非常膈應。
果然，佟山隱晦地提到，女孩子跟他見面後，說想用身體報答他，而他拒絕了，讓她好好工作。
「後面她沒有再找我。過了半年，她再度聯繫我，告知我，自己要結婚了。她的結婚對象條件很好，家裡在順德開家電廠，婆婆讓她不要工作，專心在家生孩子。」
俞英說不上來什麼情緒。
佟山說：「我當時既無奈又憤懣。我資助這些女孩子，不是為了讓她們當全職太太的。那段時間，我將這些資助都停掉了。但是後來我想，那是她們的人生。那個女生告訴我，婚姻是她改變命運最好的出路，我想我是男人，也許真的不懂她們的困境。而且我資助她們，不也懷著點私心——」
什麼私心？他沒說，一下將話題拐回去，「這世上的每個人，都要為自己的人生負責吧。有即使很困難，也想要繼續念書的，也有讀完書後立即嫁人當家庭主婦的。誰也不知道，平行宇宙的俞雲是怎麼樣的。但你不能因為她沒念書，浪費了自己的才華，沒實現階層躍升，就認為她過得不好。」
俞英靜默片刻。
這時，司機突然問：「就在酒店門口停吧？」
俞英抬眼，見目的地就在跟前，說就在門口停即可。她的行李都在酒店，只有一個隨身小箱子。佟山替她取出來，俞英堅持要自己拿，佟山將拉杆交回她手上。她接過時，兩人手指輕輕交觸。
俞英問：「你資助那個女孩兒，最後怎樣了？」
佟山說，我陪你上去，接著告訴你。
這一千零一夜的招數，輕易將她拿捏住。兩人往電梯方向走，佟山告訴她，自己最後一次跟她聯繫，是在她結婚前。
「當時我讓助理給她發了個紅包，捎了句話。」
兩人進了電梯，俞英刷了房卡，問：「什麼話？」
「讓她資助其他貧困女生，把我的做法傳承下去。」
故事到此為止。俞英低頭，佟山則抬頭，貌似專注地看著不斷跳升的數字。俞英忽然問，「你剛才說自己也有私心？」
「嗯？」
「你說，資助這些女孩子，你也有自己的私心？」
「哦，那個，」電梯門開了，佟山按住電梯，讓俞英走出去。他跟在後面，輕描淡寫道，「我曾經認識一個貧窮而耀眼的天才少女，現在她消失了。而我好奇，不知道是
