窗外的夏风吹拂，把树梢上的叶子吹得沙沙作响。
连下了好几天雨的天空终于放晴，空气中弥漫着夏季雨后特有的闷热。
云游忽然想起十年前的那个暑假，那天他与陆寒山初见时，好像也是这样的天气。
那一年他们都只有七岁，什么都不懂的小屁孩儿，现在想来，记忆却依旧清晰。
二零一四年，夏。
汽车在平坦而宽敞的柏油路上疾驰着，七岁的云游安安静静地坐在后排，透过紧闭着的车窗，注视着窗外不断倒退的麦田与树木。
正午时分，毒辣的太阳透过玻璃洒落在云游的脸上，把小少年过分白皙的皮肤照得更加苍白，一双圆溜溜的杏眼显得格外突出。
云游的个子不是太高，坐在车上的时候脚尖刚能够到地面，又细又直的小腿随着车行驶中的颠簸而微微摇晃着，显露出主人的不安与局促。
闫思彤坐在云游的身边，时时刻刻关注着云游的一举一动，她十分关切地问云游道：“怎么了小游，是不是有哪里不舒服？需不需要休息一下？”
“没、没有的……”云游摇了摇头，朝着闫思彤笑了一下，左边脸颊漾起一颗浅浅的小梨涡，看起来乖得不得了，说，“我没有不舒服，我感觉很很好。”
闫思彤是云游的妈妈，前面开车的是云游的爸爸，有两人在身边，云游并不会觉得不舒服。
他只是有一点儿茫然，也有一点无措，爸爸妈妈说要把他带到城里生活，可他对于城市里的记忆很少很少。
云游的身体不太好，小时候做过一场大的心脏病手术，适应不了城市里的空气，所以自打有记忆开始，他就一直跟着外公外婆在乡下生活。
他早就习惯了矮矮的土房子，习惯了行走在田间地头，习惯了外公外婆家里养的小狗、小猫、小鸭，而从前只有在他的病又严重的时候，他才会被送到城里的医院里，住进无菌的隔离病房。
那显然不是什么很好的体验。
在城市里生活是什么样呢？
是另外一种无菌病房吗？
云游低下头，有些苦恼地想，如果是那样的话，那他就不想待在城市里了。
他宁愿生活在乡下，和外公外婆家的小猫、小狗、小鸭待在一起。
一个小时后，云游有些迷茫地站在楼道里，左手拿着一个大大的奥特曼玩具，右边的手臂上挂了一个小布兜，里面塞满了各种糖果和水果，看着身边的父母与一位头发花白的老婆婆寒暄着。
小云游刚刚搬来，父母带着他去拜访了周围的邻居，给他们送了些从老家里带的伴手礼，拜托他们以后多多关照云游。
与云游印象中安静又冷漠的无菌病房不同，听说了云游的情况之后，邻居们都对云游的态度十分热情，云游手里的东西就是那些叔叔阿姨们送的回礼，各式各样的，沉甸甸的，几乎要把云游小小的脊背压弯了。
“哎，你们家小游长得可真漂亮，这大眼睛水灵灵的，看着就让人喜欢，”与父母聊天的那位老婆婆笑着把目光投向云游，感叹似的说了句，又十分热情地对云游说，“以后小乖你爸妈不在家的时候你就来阿姨家里，婆婆给你做好吃的。”
云游悄悄地撇了下嘴，有些苦恼地想：“自己是男孩子，怎么可以用漂亮来形容？”
但他又天生不擅长反驳别人，于是很乖巧地朝着那婆婆笑了一下，露出颊侧的小梨涡，声音脆生生的，说：“好的，谢谢婆婆。”
少年人的脸颊鼓鼓的，一副纠结的小模样，语气却是乖乖的，像是软乎乎的小猫。
婆婆到底是没有忍住，轻轻揉了一下云游毛茸茸的脑袋，笑着说：“哎呦，真是个乖孩子，婆婆心都要化了。”
拜访邻居的过程格外顺利，云游对“城市”这个词语的畏惧感也在不知不觉间消散了下去。
如果在城市里遇到的都是像邻居们这么热情的人的话，云游慢吞吞地想，那他应该可以接受继续生活在这里。
不过他还是很想外婆家的小狗小猫，云游很不理解，为什么小狗小猫不能和他一起上小学呢？它们都可聪明了，每天都颠颠儿地跟在云游的身后。
怀揣着自己的一点儿小心思，云游跟着父母一起敲响了最后一扇门，这家与云游家是对门儿，按理说应该第一个拜访的，但刚才他们来敲门的时候一直没有人应，没有办法，他们才先去了别
“您好，请问有人在吗？我们是隔壁家的邻居，想给您家送点儿老家带来的土特
