……
顧庭柯並不知道時家出過事的事，那時候他也不過六七歲，更何況這種家醜也不會外揚，不過好在，後來一切好像好了起來。
葉馥晚和時臣嶼終於渡過了那道坎，他們的感情似乎也好了一些，雖然時臣嶼新官上任還是很忙，葉馥晚也還要經常忙已經拿了定金的通告。
不過顧庭柯偶爾能從那些照片裡見到時臣嶼的身影，他有時候站在一旁靜靜地看著時棲澆花，有時候是在一邊削果盤，偶爾也會在家教講課的時候過來插上兩句，但是因為一直板著一張臉，時棲以為是來罵他，嘴巴一撇差點就要哭出聲。
時棲五歲的時候，還陪著葉馥晚過了第一個生日。
葉馥晚說這個生日是留給家人的——鏡頭裡的時棲乖乖地捧著蛋糕，白皙的小臉上被抹了一點奶油，頭頂上戴著本該屬於葉馥晚的生日帽。
時棲五歲的那一年，似乎是他們一家三口最開心的一段時光，不管是作為記錄者的葉馥晚，鏡頭裡笑著的時棲還是偶爾出現的時臣嶼。
就算是他們夫妻的感情並不是這麼好——至少時臣嶼和葉馥晚彼此都是這麼覺得的。
但是，因為這個共同的可愛乖巧的兒子，他們偶爾還是能心平氣和的，相敬如賓地吃上一頓飯。
有那麼一瞬間，顧庭柯覺得他們之間似乎都要將那層搖搖欲墜的紙捅破了——儘管在時臣嶼看來葉馥晚只是漸漸地忘了初戀男友，儘管在葉馥晚看來……時臣嶼只是一個男人對家庭溫暖的本能貪戀。
但是這些其實都是小事，心意相通之後，也不過一句話就可以解釋的矛盾。
如果……如果不是葉馥晚生病的話。
「拿到報告單的那天七七問我能不能我去參加學校的親子活動，我知道他很想我去，我也很想答應他，但是如此這次去了，下次要怎麼辦？」
「六歲，生日那天他在找我，但是我沒有陪他過，從小我爸就說我是個過分心狠的人，我覺得是，如果這條路以後註定要他自己走，我最後能做的，是教他怎麼樣在這樣的年紀一個人更好地走下去。」
「六歲零三個月，七七一個人放學回家。」
「六歲零五個月，七七睡覺的時候不再問媽媽，會一個人洗漱上床，但是睡覺還會蹬被子，我給他蓋上了，明天……明天讓王姨提醒他。」
「六歲零七個月，助理陪他去開家長會，說老師今天表揚七七成績氣質好，讓他當了主持人。」
「六歲零九個月，暑假，七七一個人澆花。」
「七歲，七七的生日，他找了很多朋友來家裡一起過，我沒有告訴他我在家，朋友多一點挺好，他們……會是陪他最久的人。」
「七歲零兩個月，七七開始學會在節假日給王姨小費。」
「七歲零五個月，七七學會在玩過之後自己打電話讓司機接他回家。」
「七歲零七個月，七七把卡丁車遊戲打通了關，時臣嶼給他辦了一張俱樂部的卡，卻只讓助理帶著他去。」
「八歲……老師說七七在學校跟人打了架。」字體在這個時候已經變得很虛浮，像是執筆之人不再有握起筆的力氣——
「如果我能護他一輩子我當然會護著他，但是我不能，我只能訓斥他。」
「醫生說我的病情惡化需要立刻住院，可我還有很多事情沒有看到，我沒能他看到成為一個優秀的賽車手，沒能看到院子裡的櫻桃樹結果，沒能看到那隻懷孕的山雀帶著小崽子回來。」
「最重要的，我沒能看到他成家立業。」
「我以為看著他多學一點東西我就會多少一點擔心，可是原來並不是這樣，我現在才知道，做母親的，好像什麼時候都不會放心自己的孩子。」
「但是我沒告訴他們生病的事，只說是自己忙於拍戲讓他們不要來打擾，聽說這個病最後會很難看，如果是這樣的話，最好不要讓七七看到了吧。」
「不斷求醫其實是一個不斷失望的過程，我和時臣嶼都經歷過親人離世，但是七七還小，就讓他覺得我是一個不稱職的媽媽。」
在桌上和照片放在一起的陳舊信件里，還有一張信用卡，和幾張財產清單，上面用已經褪色的簽字筆寫道：「當初應急的錢時臣嶼兩倍給了我，還有這些年的一些片酬和積蓄。」
「林霖，如果時臣嶼要續弦的話，幫我把這些交給時棲，密碼是他的生日。」
葉馥晚在病床上最後寫下——
「不用告訴他我愛他。」
