他试着抬起手，意外地、自如地比起手语来。
“你是谁？”
“……”他从男人脸上看到了惊愕。
“你在说什么……”男人抓住他的肩膀，“你不记得我了吗，桂舟。”
他叫桂舟，哪个桂，哪个舟。
沈桂舟摇了摇头。
“你是谁？”他又问。
“我是纪忱，热忱的忱，是你的……男朋友。”
男朋友？沈桂舟抬眼看他。
他是个同性恋，还有个男朋友，叫纪忱。这是他得出的第二个结论。
“你怎么会把我忘了呢。”男朋友似乎难以相信，神色漫上痛苦，颤着手抚上他的脸颊，“医生说的时候，我还不相信……你还记得多少？”
他又摇头。
“都不记得了。”比划完，他又指了指自己，“我是谁？”
“你是桂舟，沈桂舟，月桂的桂，轻舟的舟，”稍稍低沉几许，纪忱重新强打起精神来，扯着嘴角朝他苦笑，“没关系，你忘了，我陪你想起来，我会一直陪着你。”
“只是你要好好记得，除了我，谁都不能相信，只有我对你好。”纪忱轻轻揉了揉他的头发，“知道了吗？”
沈桂舟木讷地点了点头。
纪忱脸上的笑没支撑多久，好像等他醒来这一刻已经等了很久，脸上的表情难以言喻，眼眶的眼泪似乎即将夺眶而出，他轻轻伸手，把他揽进怀里，又紧紧地把他抱住，将脸埋进了他的颈间。
似乎有眼泪滴在他的脖子上，他听见纪忱低声说道：“我爱你，只有我爱你。”
沈桂舟又点了点头，抬起手，在纪忱背上拍了怕，却感受不到内心的悸动。
没有加速的心跳，没有发烫的脸颊，没有满腔的爱意。
他得出了第三个结论。他叫沈桂舟，不爱他的男朋友。
好像一个渣男，不爱还吊着他。
看着纪忱这般万分离不开他的模样，他选择麻痹自己——说不定是因为失忆呢，记忆回来，爱也会找回来的。
无论怎样，纪忱看起来对他很好。
–
刚刚苏醒，沈桂舟的身子还很虚弱，他问过纪忱“他在床上躺了多久”，“为什么他会在床上躺着”，“之前在他身上发生了什么”。
纪忱一脸落寞告诉他：“你被一个很过分的人抓走，关了起来，差点被他害死了。我费了很大的劲才把你救出来。”
说着，纪忱在手机上敲敲打打，找出一张照片来，照片上的男人眉眼生得精致，神色却冷漠。
沈桂舟只是抬眸看了一眼，就突然往后跌，脸色苍白，双手不自然地发颤，胸口像一团揉皱的纸团，被一只手紧紧地攥住，呼吸急促起来。
“怎么了？”纪忱连忙关掉手机屏幕，伸手抱住他，一下一下地顺着他的背，“好了好了，不看了不看了，我们不看。”
沈桂舟脱力倒在纪忱怀里，逐渐平稳了呼吸。
看来这个人真的很恶劣，他尚且没有记忆，却仍有条件反射。
似是为了散心，纪忱带着他到楼下散步。
这一片空气清新，出了小区花园，马路对面有一条江边长廊，沿途有序地立了一排树，阳光打下来，树影斑驳。
纪忱牵着他，慢慢走在长廊上，微风吹过，很舒适。
刚刚被揪紧的心脏逐渐变得舒适，沈桂舟整个人都变得散漫起来。
“等你身体好些了，我带你去旅游，”纪忱突然冒出一句，回过头来看他，“我们还没一起旅游过呢。”
“是吗。”沈桂舟单手比划。
“嗯，总是找不到机会。”
“那我们是怎么认识的？”
“……”纪忱低头朝前走，有些落寞地笑了笑，“大学认识的，大一那会儿，你帮我说话挨骂了，我拍了视频上传到万事墙，就这么认识了。”
“但其实，”纪忱停住了脚步，似乎有些难为情，“你小时候救过我，但你已经忘记了。”
“是什么事情？”
“我被一群人欺负，是你拿着木棍把他们打跑的，我还给了你一颗糖，你吃完把糖纸留下来了。”
纪忱说到“万事墙”和“糖纸”，沈桂舟的心脏突然猛跳了两下，似乎确有此事，且给他留下不深的印象。
他抬手抚上心脏，想再感受这份悸动，心跳却又恢复了平静，没有波澜。
“怎么了，心脏不舒服吗
