到伦敦时，他坐在第六排，注视着聚光灯下的赵星卓。
那天赵星卓弹奏了肖邦的波兰舞曲，只听到开头时，郑余生便被震撼了，他那自我的虚相在澎湃的音乐中，逐渐变得真实起来，本已虚弱的灵魂再次有了完整的轮廓。
赵星卓是真实的，而郑余生自己，则正在缓慢地死去。 他死在了那个母亲不惜付出性命作为代价，也要摆脱的囚牢里，现在，他听到琴声，忍不住站了起来，开始设法摆脱囚禁的境地了。
他不停地翻找赵星卓的个人资料，攻破他的学生网页，校内账户，把能黑的都黑进去，看了个遍。 有一段时间，他又控制不住地想去看看他。
回到江东后，他距离赵星卓更为遥远，他努力地想让自己忘掉，但在某个夜晚，一贯孤独的郑余生躺在床上，打开手机，社交网络的推送上跳出了赵星卓最新发布的动态时，他突然觉得他就像个幻想中的朋友。
在郑余生短暂的二十年人生中，甚至没有谈过恋爱，他不知道恋爱是怎么样的，但他知道自己想要的是什么。
他越是关注赵星卓，就越想朝他靠近，他仿佛在恋爱，时刻注意着赵星卓的动向，却说不清自己渴望的是赵星卓，还是赵星卓所代表的，距离他十分遥远的人生，囚牢外的人生。
他也尝试过作一些力所能及的改变，譬如找几个玩伴，先是同学，而后发现他们完全无法互相理解，大家对他的家世与脾气都敬而远之;其后则试着与帮派中的小弟们交朋友，更无法走进对方的心里，最后他只得作罢，恢复了孤独一人的状态。
直到赵星卓归国那一天，郑裕召来儿子，朝他说了事情的经过。
“什么？”郑余生以为自己听错了。
“我说，赵倾城死了！”郑裕谈论对家的口气十分轻松，又说：“她那个不学无术的二世祖儿子，正在回来奔丧的路上，刘禹勋正布下陷阱在埋伏他，马上也要完蛋了！”
郑余生瞬间以他最快的速度冲出白楼，骑上摩托车，冲向山林深处的机库，让驾驶员开走了郑家唯一的一部武装直升机，飞向大桥时，他不停地拨打赵星卓的电话，想在直升飞机上朝他通话，让他马上离车……
就在围堵的最后一刻，郑余生终于赶到了。
他的手不住发抖，吼道：“再靠近点！”
“少爷，不能这样……”驾驶员说：“太危险了！”
郑余生侧身出机舱，迎着狂风，看见了赵星卓以车辆为掩体，面朝持枪的杀手们，他默数三秒，喊道：“赵星卓！”
但那一刻，赵星卓没有听见来自空中的喊话，哪怕听到了，他也无从分辨这声音是友是敌，因为他根本不认识郑余生。
郑余生按下发射键，旋即吊在绳梯上，直升飞机冲来，赵星卓尚未注意，在最后瞬间转身，跃进了冰冷的流金江。
郑余生旋即也跟着跳了下去，在那漆黑且冰冷的冬季水流里，他成功地抓住了赵星卓，带着他游上了岸。
“你是不是疯了？”匆忙赶到的郑裕对儿子的行为完全无法理解。
“我要留下他。”回到白楼后，郑余生朝父亲说，他的头发依旧湿着，尚未吹乾。
“你有病？”郑裕问：“你留他性命想做什么？”
郑余生：“他是东关的法定继承人，遗嘱一定有他一份，留着他，你可以得到更多。 把他交给我，我来设法让他为自己的性命付钱。”
这违反了郑裕的初衷，他没有明确回答，他犹豫不定，本想趁着郑余生不知情，索性处决了赵星卓，把人头卖给刘禹勋。
但在郑余生第二次进书房时，郑裕总算没办法了。
“好好！给你！给你！”郑裕说：“但在我做出最终决定时，你不能乱来，必须注意安全。”
于是，郑余生用一个借口，成功地“要到”了赵星卓。
那感受十分奇特，曾经认为遥不可及的人，就这样站在了自己的面前，郑余生想与他交流，想了解他，却不知从何处开始，他更不擅长与人打交道，何况还带着包袱。
他就像学生时代喜欢用恶作剧来博取同桌关注的青春期男生，想方设法地让赵星卓难堪，让他不得不开口说话，或是求饶，只想看看他会有什么样的反应，他半是恶作剧要与他亲近，半是在父亲面前表演，若真要说起来，恶作剧还占了大半。
直到赵星卓知道母亲死讯时，孤独坐在狭小的佣人房里流泪时，郑余生才意识到了自己的愚蠢…… 他的痛苦也是自己当初失去母亲的痛
