「這裡是什麼?」時冬暖抬頭問韓嘉榆。
韓嘉榆搖頭， 「不知道。最後是我母親打包封箱的，我猜，可能裝了些我小時候的東西?」
時冬暖一聽，來了興致， 「可以打開看嗎?」
「當然。」
因為被鎖在衣櫃裡，箱子內外都沒什麼灰塵。
打開箱子，二人果見裡頭裝著五花八門的玩具，有些甚至韓嘉榆本人都不記得自己曾玩過。
什麼生鏽的綠皮青蛙，什麼幹了膠的小人翻頁動畫，還有被拆了馬達的四驅賽車。
時冬暖每翻出一個玩具，都要嘲笑韓嘉榆幼稚，對方也不惱，陪著笑，饒有興致地一起懷舊。
箱中最顯眼的，還是那個不小的木琴，造價不菲工藝精巧，因而塵封多年也不顯腐壞。
時冬暖拎著圓頭棒輕敲琴鍵，悠然清脆的聲響傳出來，經過悠久的時光，縈繞在二人耳邊。
「這是她給我買的第一件樂器，也是我音樂的啟蒙。」韓嘉榆輕聲說， 「我還記得她當時教我這個樂器的英語單詞，是xylophone。
我到現在都沒忘記。」
「xylo-?」時冬暖注意到這個熟悉的發音。
「對。和我後來的藝名xylon相同的詞根。木質的意思。」韓嘉榆解釋， 「xylon在希臘語中，指森林，與我的本名也相關。算是一系列命定的緣分吧。」
那個的人，要買下這種做工的樂器給小孩當啟蒙玩具，不知要花多少錢……
時冬暖能感受到，那時，韓嘉榆的媽媽，究竟多在意自己的孩子。
也不知道後來發生了什麼事，才讓本來還算幸福的小家庭，變成誘發韓嘉榆厭音的緣由。
「玩累了嗎?」韓嘉榆問， 「要不要逛逛小吃街?」
「好啊！」
時冬暖振作起來，由男人帶著，踩著黃昏，在街頭小吃攤大快朵頤。
當晚，二人還是返回了醫院，韓嘉榆不放心母親的狀態，回病房照看。
時冬暖注意到，病房門外的姓名牌，寫著「趙悅然」三個字，應當是韓嘉榆母親的名字。
一如其名，安靜沉睡的趙女士，著實是個美好得令世界都動容的女子。
似乎歲月不敗美人，面龐幾乎看不出皺紋，但卻因病折騰出消瘦的痕跡。
從她高眉深目的濃顏中，可見韓嘉榆優越的容貌基因來源於何，被單覆蓋的身體纖長標緻，可見是個高挑勻稱的美人。
韓嘉榆依舊戴著耳機，守在床邊，猶豫許久，才敢伸手，試著拂去母親額角的碎發。
被觸碰的趙女士一皺眉，驚得韓嘉榆僵住指尖，直到確定她睡熟不會睜眼，才把那礙事的髮絲撩落。
看得時冬暖心酸。
他想起自己和時姐可以隨便親近，甚至還能手牽手在街頭漫步……
可對韓嘉榆而言，為母親撩去碎發都可能成為驚擾，造成對雙方的損害。
時冬暖坐在韓嘉榆身邊，與人一起陪著閒聊。
他也才得知，醫護人員試過各種方式，試圖與趙悅然溝通，但都以失敗告終。
藥物治療能穩定她的情緒，但妄想與幻覺多與她的心病有關，藥物介入的效果有限。
有耐心的護士試著模仿動作，或是重複對方，想與趙悅然親近，但都收效甚微。甚至催眠師試圖介入，都被她劇烈反抗，而失敗告終。
韓嘉榆想不出破局的方法，更不用說初見的時冬暖。
兩人沉默著坐在她床邊守了一夜，因無能為力，而毫無困意。
第二天，趙悅然醒了。
依舊維持著那個手比「耶」的僵直姿勢。
還是不讓任何人觸碰，還是一動不動，誰跟她說話都沒有反應。
韓嘉榆和時冬暖坐在她對面，手足無措地盯了一個上午，也沒有任何頭緒。
下午，韓嘉榆怕時冬暖覺得無聊，訂午餐時，順便找到周邊學校的文具店，買了畫本和紙筆，供人消遣。
時冬暖在病房裡隨意畫著窗台的花和草，順手勾畫著身邊的男朋友。
畫著畫著，他目光總時不時落在病房的「主角」趙悅然身上。
抱著試一試的心態，時冬暖問：「趙阿姨，我能不能給你畫個畫像呀?」
出乎意料的是，趙悅然居然有了反應！
雖說趙悅然只是搖頭，表示了否定，但在這之前，她對任何人的任何話語
