�1941年或者42年。唉，真是不幸的悲剧。”
车里有一股皮革和陈旧的烟草味道，不是很清新。在过去的岁月里，有很多人曾在车里抽香烟或者雪茄，烟草的味道于是成了车子的一部分。老人把钥匙插进点火器，只扭了一次，泰茜就启动了。
“等到明天，”他对影子说，“她就要进车库睡觉了。我会用满是灰尘的罩子盖住她，她会在那儿一直待到春天来临。事实是，我现在不能再开她了，路面有积雪。”
“她在雪地里不好开？”
“好开，百分百完美。可问题是，他们现在在路上撒盐化雪，盐能毁掉这些老美人，比你想象的还要快。对了，你是想直接到家门口呢，还是想在月光下绕着镇子兜一圈？”
“我不想麻烦你——”
“一点都不麻烦。等你到了我这个年龄，只要能好好睡上一小觉，你都要感谢老天爷。现在，我一晚上如果能一连睡上5个小时，就算很幸运了。可等到早上起床的时候，脑子里还是转呀转呀的晕乎着呢。哦，对了，我忘记自我介绍了，我叫赫因泽曼恩。我说，你可以叫我瑞奇，可这附近认识我的人都习惯直接叫我赫因泽曼恩。本应该和你握个手，不过我需要用两只手来开泰茜。不全神贯注开车的话，她会知道的。”
“迈克·安塞尔。”影子自我介绍说，“很高兴认识你，赫因泽曼恩。”
“那咱们就绕着湖兜上一圈吧，好好瞧瞧这个地方。”赫因泽曼恩提议说。
他们开车所走的城镇主干道，即使在晚上看，也是一条非常漂亮的街道，而且古香古色，仿佛在过去一百年里，人们始终重视保护这条街道。这些人绝对不会匆匆丢弃任何他们喜欢的东西。
开车经过的时候，赫因泽曼恩指出镇上的两家餐厅（一家德国餐厅，按照他的说法，那家其实是“一半儿希腊口味，一半儿挪威口味，每样菜里都要加酥饼”）；他还指出面包店和书店的位置（“我早就说过，一个镇子如果没有书店，就算不上真正的镇子。它可以自称镇子，可在它有了一家书店之前，它是在糊弄别人”）。经过图书馆的时候，他把车子慢下来，好让影子看得更仔细些。图书馆前门悬挂着一盏盏煤气灯，灯光摇曳。赫因泽曼恩自豪地叫影子特别注意那些煤气灯。“它是1870年由约翰·赫宁，本地的木材大王建造的。他希望把图书馆命名为赫宁纪念图书馆。可他去世之后，人们就开始管它叫湖畔图书馆。我猜湖畔图书馆这个名字恐怕会一直沿用下去。”他说话时，语调中的那股子自豪语气，让人感觉图书馆好像就是他自己建造的一样。这建筑让影子想起一座城堡，他说出了自己的想法。“你说对了。”赫因泽曼恩说，“还有塔楼之类。赫宁希望从外面看起来这里就像一座塔楼或城堡。在里面，他们仍然保留着当初打造的所有松木板书架。米里亚姆·舒尔兹本来想把里面的装修全部拆掉，改成更加现代化的，但这里已经登记成为有历史纪念价值的地方，这可不是她轻易就能动手改动的。”
他们开车经过湖的南边，整个镇子绕湖而建。湖面距离路边的落差大约有30英尺，影子可以看到湖面上无数白色的碎冰。时不时地，冰面上还有一块闪烁着水光的缺口，映射着镇子上的灯光。
“似乎湖面已经结冰了。”影子说。
“到现在已经结冰一个月了。”赫因泽曼恩说，“那些暗淡的斑点是积雪，闪光的斑点是冰。是从感恩节后一个寒冷的晚上开始结冰的，冻得像玻璃一样光滑。你在冰上钓过鱼吗，安塞尔先生？”
“从来没有。”
“那可是一个人能做的最幸福美好的事。重要的不是你能不能钓到鱼，而是当一天结束之后，你回到家时还能感受到的那份平静心情。”
“我会记住的。”影子透过泰茜的车窗，凝视着下面的湖，“现在能在冰面上行走吗？”
“可以在冰面上走，在上面开车也行。不过我可不想冒这个险。从降温到现在才过了六个星期。” 赫因泽曼恩说，“不过在威斯康星州北部，结冰的程度和速度比其他任何地方更猛更快。有一次我出去打猎——是去猎鹿，那大概是，三十、或者四十年前的事了。我瞄准一只雄鹿，结果子弹打偏了，它跑出树林——就在湖的北端，距离你要住进去的地方很近，迈克。它是我见过的最漂亮的一只鹿，鹿角有二十个分叉，体形大得像只小马，我说的都是真的，不带一个假字。那个时侯，我比现在年轻多了，体力也好。那一年，从万圣节前就开始下雪，到了感恩节，地面上还有一层干净的积雪
