他喜欢戚言，最初先撩的也是他，后来对方同意交往的时候，他高兴的好几天没睡着觉。但随着交往深入，不和谐就渐渐多了，最直观的就是俩人的日常。戚言是教室图书馆食堂宿舍四点一线，有课上课，没课自习，晚上还得操场锻炼身体；反观他，有课上课，没课宿舍，操场是除了体育课一概不涉足，图书馆更是根本就不去。起先宋斐还能装装相，陪他做个好学生，时间一长真熬不住了，戚言能埋头自习一天，他坐在旁边就是度日如年，戚言的侧脸再英俊，也不能当美剧看。到后面，对于戚言的学习邀请，宋斐能躲就躲。戚言也不傻，几次就看明白了，然后便开始了漫长的教育之路，简称——怼。大意就是宋斐这也不对那也不好，上学完全就是混日子，未来进了社会，也不可能有什么大出息云云。宋斐不算好脾气，被说得多了，就开始吵。这种争吵无关对错，宋斐只是不喜欢对方话里话外的“看不上”，既然那么看不上，当初干嘛同意跟自己交往呢。可戚言连吵架都不屑跟他吵，每次自己一发飙，他就让自己冷静冷静，想清楚了俩人再沟通。宋斐次次憋一肚子火无处发，最后一次终于没能冷静下来，直接提了分手。
认识的同学全说戚言模样好性格好学习好简直挑不出什么不好。
宋斐觉得，他可能把不好都留给了自己人。
第4章 食堂偶遇
戚言最后得了第二名，第一名是文学院的。起初谁也没把那个其貌不扬的男生放眼里，可跑到最后五圈的时候，他和戚言一前一后，已经将剩余对手彻底甩开。戚言个高腿长，跑起来步幅大，节奏稳，赏心悦目，该同学比戚言足足矮一头，步幅上劣势，但胜在频率，跑起来别有一种坚毅。
宋斐攥着手机，但后半段几乎眼睛都没离开过赛场。他看得出，戚言已经尽了全力，可最终还是跟在对方后面三步冲过终点。广播里恭喜文学院第一，生科院第二，还报了运动员的名字，宋斐没怎么听，全部的注意力都放在了戚言身上。
那人弯腰拄着膝盖，不住喘气，宋斐知道他已疲惫到极点，最后冲刺根本就是拼极限。要是自己，宋斐想，这会儿肯定就是咣当一声成大字型躺地上，爱谁谁。可那是戚言，无论何时都要保持形象，也不知道这种近乎变态的自律是天性使然还是后天培养。
终点线就在宋斐他们区域附近，如果这时候戚言看过来，绝对可以跟宋斐对视上。而且就宋斐他们现在清一色的大白袍，想不锁定都难。可从始至终，戚言都背对着这边，直到离场，也没看过来一眼。
吐槽归吐槽，宋斐还是挺替他可惜。以这货的性格，没拿第一就等于失败，第二还是最末都没差别了，这么一想，再去看那个落寞的背影，就有点不争气地心疼。
运动会持续了两天，第二天下午的时候一直忙碌于赛事组织、裁判、记分员等多个关键岗位的体育系同学终于摇身一变，成了扫地僧——表演赛开始。
通常情况下，没有对比就没有伤害，但当两者差距太过悬殊的时候，即便把弱势的撤了，强者依然会让你瞠目结舌。几乎就是一阵风，呜一下子就从面前刮过，根本来不及看人影，只能用肉眼去追寻健儿身后被带起的喧嚣尘土。
最后440的同学们得出结论——术业有专攻，咱还是好好练太极吧。
随着运动会落幕，天气渐渐转凉。校园里一些不耐寒的阔叶树已经开始泛黄，偶有几片随风飘落到仍然傲立挺拔的松柏上，金黄的叶子配着深绿色的松针，别有一番美。
宋斐又恢复了他专有的规律作息——上必修课、逃选修课、追新番、刷手机。可一个礼拜下来，他觉出了别扭。原本宿舍里就王轻远一个人天天不是看书就是做题，向阳通常是跟媳妇儿用手机亲热，任哲则是从早到晚除了上课很难见到其人影，不是在撩学妹就是在撩学妹的路上。但最近几天，440日日爆满，而且除了宋斐捧着笔记本，剩下那仨都是伏案刻苦，光从背影都能看出“勤奋”二字。
这天下午没课，宋斐一觉到傍晚，本是段美好时光，却以“在一种奇异而恐怖的寂静中惊醒”悲惨收尾。之所以这样说，是因为这种寂静并非纯粹的无声，而是99％的无声1％的微妙低分贝声响，这种低分贝是偶尔翻书哗啦啦与笔尖划纸沙沙沙的综合体，放在99％安静的大背景下，格外“振奋人心”。
宋斐在上铺坐起来的时候，夕阳正好。440被笼罩在温暖而柔和的光晕里，连同上铺的一个“懵逼者”和下桌的三个“好学生”。室友们伏案劳作的背影在这个瞬间与前男友完美重合，饱
