至深之夜的危险才刚刚开始，我们突破了一次怪异的包围圈，却并不意味着这就是结束。从高耸的岩石顶端向下眺望，可以感受到，在肉眼无法清晰看到的地方，怪异们在灰烬中诞生，而在肉眼看不到的地方，也必然如此。在这个至深之夜，没有人可以杀死所有的怪异，甚至于，杀死一片范围内的怪异的速度，根本及不上在自己看不见的地方，怪异诞生的速度。在这个噩梦中诞生的怪异到底有多少，根本无从统计，但如果怪异会主动袭击人们，那么，可怕的数量就足以杀死所有人。在这个噩梦中，人们对至深之夜的恐惧并非毫无来由的。尽管这个噩梦的产生时间有可能并不长，但人们对至深之夜的认知，却是以一种“悠久历史”的方式展现出来。
我不是第一个进入这个噩梦的人，也并非是一直都存在于这个噩梦中的人。我所遇到的一些人，他们也并非是这个噩梦中的“原住民”，但却认为自己就是这里的“原住民”。他们以“自己所生存的世界”来认知这个噩梦，视我们这些人为“外来者”。与此同时，他们会将自己所认知到的“历史”传递给我们，让我们在极短的时间内，就对“至深之夜”有一个大概的认知。
如果没有足够的情报，即便是“外来者”也无从考证这个噩梦的诞生时间，也很难确认，这里到底是一个真实的世界，亦或者仅仅是一个噩梦。这里是危险的，又是令人沉迷的，如同世人发现新大陆，但最可怕的地方在于。这里看似有许多资源，似乎可以让人获得力量，拥有各种新奇的知识。仿佛可以让人拓展视野，但在这个噩梦中所得到的东西。全都是恶性的，而整个噩梦也在朝一个恶性的方向发展。
或者说，正因为是恶性的，所以才称之为“噩梦”，而不是“美梦”。这种恶性无法扭转，其无法扭转的真正原因，却无法在这个噩梦中找到，亦或者说。这个噩梦中所有的线索，都是片断的，碎裂的，充满了掩饰性的，并不指向真正的原因。所以，哪怕猎人不断在这个世界追寻至深之夜，也无法从中找出真实，获得回报，相反，只会让他们陷入绝望之中。
哪怕是我们这些“外来者”。以“噩梦之外”的视角去观测这个世界，也无从找出这个噩梦的由来，无法阻止至深之夜的发展。噩梦之外。就是中继器世界，中继器世界还有末日幻境，末日幻境之外还有病院现实，而在噩梦的高塔中，又直接可以接受到病院现实的资讯。这是一个可怕的资讯回环，甚至让人不确定，病院现实是否就是终点。而无论哪一个世界，站在本世界内向外看，和站在世界外向内看。所得到的答案也是不同的。
这些巨量的，复杂的。似是而非的资讯，以人类当前的认知根本无从理解。我想，这也是人们在追寻答案后，却变得疯狂的原因之一。亦或者说，是在追寻真相的道路上，不可避免要遭遇的厄运。更可怕的是，导致这一切的原因，本身就是恶性的，是以“末日进程”的方式展现出来的。
如果说，一个不断认知世界的人，一个不断思考，不断努力的人，可以不断成长，在理论上可以征服所有的事物，那么，这样的说法中，有一点是不能忽略的，那就是时间。人，需要时间去思考，去努力，去学习，去认知。因此，没有时间，就是最深沉的绝望，比直面任何恶性，都要让人感到恐惧。
是的，我很清楚，我们没有时间。
没有时间去思考出答案，没有时间去认知世界，没有时间去弄清努力的方向，也没有时间去成长。
我想，当自己面对“病毒”，面对“江”的时候，所感受到的，那种非同寻常，超越一切，仿佛从生命的本能中滋生的恐惧感，其实就是对“缺乏时间”的本能感应，进而产生的恐惧感，而并非是常识中的食物链上的弱肉强食。
当认知到“神秘”，从自身经历中窥视到“末日进程”后，所感受到的那种无法逆转的压力，也并非是“末日”不可战胜，命中注定，而是不具备足够的时间，去扭转它，战胜它，进而产生的无力感。尽管，仅仅从结果来看，都是“末日”即将摧毁一切，而人们无法抗拒。但从过程和起源上，却是不一样的。并非是我们没有能力战胜这一切，而是我们没有时间去战胜这一切。对于任何一个生命来说，成长都需要时间，缺乏时间的话，成长的潜力并没有被扼杀，而仅仅是成长的可能性被扼杀了。
这才是最深沉的恐惧，比单纯只是“被食物链上方的东西吃掉”更加可怕。
思想外之物，扼杀成长时间之物，这些概念、认知和猜测，源源不绝从我的脑海中滋生。这些东西，都是我过去从未
