虽然一直以来负责“高川”的心理工作的研究者是阮黎医生，但从“高川”自愿配合病院研究，并凸显其特殊性开始，他的每一次受伤、成长、退缩、痛苦和绝望，都在大多数研究者的观测下。对这个病院里的许多人而言，“高川”并不是什么陌生的东西。他的一举一动，以及为什么会产生这样的举动，在这些举动背后的精神变化，以及在这所有可以观测到的生理和精神上的变化背后所存在的病变，都为众人所瞩目。
即便如此，再次审视“高川”自己记录下来的东西，安德医生仍旧觉得有一种奇异的感同身受，不能说陌生，但也绝非自以为的那么熟悉。他借着深红色的月光，阅读纸面上的那些字迹，从那字里行间中仿佛可以看到“高川”的面容以及他的每一次痛苦，似乎可以从中感受到过去未曾感受到的某些东西。
那是痛苦的，绝望的，疯狂的，苦恼的，无可奈何的，却又在不断挣扎……安德医生意识到自己的眼睛有些模糊的时候，才感受到从眼角留下的冰凉泪痕。他当然不觉得“高川”留下的这些东西有什么用，但是，即便没有用，也仍旧让他不由得去产生共鸣——这种共鸣并非是他主观上想要硬下心肠就可以不去感受到的。
安德医生似乎可以从这些内容之中看到自己，但是，相比起写下这些内容的“高川”，他又不觉得自己会与其有相似的地方。在自己和这个少年的深处——那排除了物质肉体的深处——除了个性之外，也有着深沉的共性，这共性的感觉，让他觉得自己似乎能够与他所知道的某个时刻的“高川”融为一体。
之后，他猛然警醒过来。这种让人忍不住去融入的感觉，让他不由得产生某些不可描述的惊悚，让他不由得想起了末日症候群患者的末路。
每一个末日症候群患者在无可救药的崩溃中，都会化作淡黄色的LcL，而每一个患者所化作的LcL液体，并不存在可观测的物质性上的差异。这让安德医生不禁去想象，自己此时这种和“高川”融为一体的感觉，那感同身受的冲动，是否也是LcL性质的一种预兆呢？在研究“病毒”和末日症候群患者的工作中，总会出现许许多多微妙的线索，它们并非独立的，而让人觉得，总会在某种层面上，仿佛必然会彼此相关联。这种关联性总让人忍不住产生种种联想。
放在过去，研究人员大致认为这种隐晦的，微妙的，看似偶然实则必然的联系，正是研究工作难关的一个个突破口，是众多可以设想到的可能性的体现，然而，放在此时此刻的境遇中，安德医生只感觉到了万分的恐怖。他忍不住干呕起来，于他脑海中不断浮现出来的种种连他自己都无法看清的念头，是如此的杂乱又仿佛连接着真相，仿佛连接着真相却又让人如云里雾中，一些让自己感到万分恐惧，不愿意接受的事实，就像是隐藏在这些念头中。不是自己无法看清，而是自己根本不敢去看清楚，无论主观意识多么想去深究，都有一种更加强烈的仿佛潜意识或本能之类的源于自身的力量，阻止自己去深究。
似乎有一个声音在对自己低吟，在劝阻自己，在向自己告诫，一旦深入其中，就会发生可怕的事情。那可怕的事情并不是体现于外在因素上，而就是自我的内在因素中。假若用心理学理论去描述，那便是自我观念的崩溃吧，但是，仅就这种恐惧感直接带给安德医生的一种模糊的答案来说，那是比“自我崩溃”更加可怕的事情。
——有，有什么东西要从脑子里钻出来了。
安德医生双手颤抖着，连纸张都抓不稳了，拼命按住自己的脑袋。那将要钻出来的东西，并非是某种有形的物质，而是相对于物质性而言的另一种表现形式，其是无形的，寄生在思维、想象和念头之中的某种东西。此时此刻，只让安德医生觉得，正是因为读了“高川”记录下来的这些内容，才惊醒了这些东西，让它们变得活跃起来——它们其实早就在自己的思维、想象和念头之中了，自己早就被感染了。
“啊，是病毒，是病毒，是病毒……”安德医生听到自己喃喃自语，在近乎于疯狂的感受中，也似乎有另一个第三者的视角，在观测这个近乎疯狂的自己。
安德医生忍住那巨大的恐惧和撕咬自己内心的疯狂与绝望，抓起卡牌、纸张和笔记本，跌跌撞撞地跑向连他也没有清晰意识到的方向。原本就显得诡异的深红色月光，似乎变得更有形质，也让他有一种更实质的惊悚感。他不想在这个暴露的野外待下去，想要逃进月光无法照射到的房间里，乃至于想要钻进地下，身处在那无光的黑暗中。仿佛只有这么做，才能躲开那无可名状的恐怖之
