个黑色的羽绒服，不很脏，但是款式比较旧了；他的腿上套了个牛仔裤，一看就不是牌子货——他很瘦，但是两腿穿得圆圆胖胖的，估计里面还套了秋裤和毛裤。
三十岁的男人，肯于穿毛裤是很罕见的——至少我娘让我穿秋裤，都总要使用非常手段！
在商场里，暖气开得很足，可他似乎也不觉得热，连脖子上那一圈退了色的红围巾都没有解开。他或许有些营养不良，要不然就是操心过度，看起来又老又瘦，眼袋挺迷茫地耷拉着，眼神也说不上有精神。他左顾右盼，可眼珠转动起来有些费力。他的右手揣在兜里，倒不是因为冷——这里实在也不冷，而是为了护住他的那只钱包。
他的钱包，不管是皮子的，还是革的，反正都被捂出了汗。
刘紫建流连忘返之间，被琳琅满目的服饰给弄昏了头，他不愿意胡乱地试衣服，大多数男人都不乐意，至少不会像姑娘们那样脱了就穿，穿了就脱的。他只是在那里看来看去，看得服务员或隐藏在人群中的商店便衣都对他产生了浓厚的兴趣。但是他的手，永远放在口袋里，他的眼神，从没有瞥向他人的钱包或财物。
他是来买衣服的，买在同学会上穿的新衣服，仅此而已。
末了，在商场里来回了半个多小时，他总算出了手。他看上了一件有些英伦风情的外衣，中长款，该怎么形容，反正福尔摩斯那个年代，英国人经常穿的就是那种衣服式样，只是短了一截。刘紫建看中的，更多的是它的价位——七百九十九元，这是他能接受的——看了看号码，好像是他能穿的，也没有试，就把它摘下来走向服务台。
小姐正在忙得不可开交，抬头看看他：“先生，您买这件？”
“啊！”这给他提了个醒，他当真要花八百块钱买这件衣服吗？他挤出个古怪的笑容，拖延了一点点的时间。是的，他需要这件衣服，人靠衣服马靠鞍，最终，他狠狠心点点头。
拎着袋子，刘紫建走出商场。外面小风一吹，他卖力地咳嗽起来。
如此过程周而复始地又重复了几遍，他先后买来了外衣、西裤和衬衫，也全然不顾衣服搭配是不是好看，是不是有点像是个卖保险的经理。他与社会脱节了好长时间，因此也不太懂这些东西。
他拎着袋子们往家走，然后和其他人一样涌入拥挤不堪的公共汽车。
钱包里还剩下三百多块钱，他还可以去理个发，把自己整得年轻一点，新潮一点。
这样挺好，毕竟在几个小时之后，他将穿着这身衣服欣然赴死！
与现在寒酸的打扮相比，也许这是他要的。
这只京巴的名字（1）
刘紫建回到家，他的母亲正从一位客人手里接过十块钱，然后递给人家一包烟。
“紫建，你回来啦。”老太太看见儿子，挺高兴地问了声。在老人家看来，儿子最近是有些不对劲的。她弄不清他的改变究竟从何而来，这种改变让她既高兴又心惊肉跳。
“嗯，妈，我回来了。”他含糊地应和着，“煤气还有吗？我洗个澡。”
刘紫建和母亲的家就是两间矮小的平房，其中的半间，还被打上了隔断。这幸好是个临街的门脸房，于是用这半间隔断，经营起了小烟摊。
烟摊的生意不算好，倒不是因为他们进了假货或定价太高，而是因为这小门脸实在是太破了。外面用红漆刷过，可年头久了因此斑斑驳驳。一米高的地方，是三两扇小窗户——擦得倒是很干净，但顾客总要弯下腰来才好说话，这就挺不方便的，也挺憋屈。另外，人们总是习惯从外观来推断商店里商品的品质好坏，就像人们总是喜欢英俊的男人和漂亮的女人一样，先入为主，是我们难以改变的认识方式。
所以，小烟摊因为它的其貌不扬，并不会吸引太多的顾客。
刘紫建一猫腰，差不多是从旁边那扇小门钻进去的。进屋需要下两个台阶，等于说房子是落座在水平线以下的，因此屋子夏天潮、冬天冷，实在不是滋味。住在北京的平房里，别的都还好说，冬天洗澡是个大问题。刘紫建那两个小破房子后面，有个三四平米大的厨房——房间里可以生火烧煤取暖，但热度绝不可能波及到厨房，因此开了门，几分钟的工夫，厨房的温度就和室外没什么区别了。
电热水器的个头太大，可厨房顶棚很矮，装不了，就只好用煤气的。然而一年就那十二罐煤气，用完之后就得高价买。又要洗衣烧水又要做饭洗澡，煤气能不能撑到年底，还是个问题。好在眼下是年初，不用考虑这些烦心事。刘紫建
