二月的焦松县正是冬末初春时，少有平静无风的日子。
这一日的早晨，却是半点风声也无。
行宫宫门外便正对着流淌而过的玥河，早起的艄公裹着棉衣在河面上乘船而过，尖尖的船头划破如镜的水面，像是割开了一块绸缎。
原本清澈的河水上如今飘着一层黑灰，那是天灯焚烧掉落过后的灰烬。就同当下古河河畔两岸的气氛一样，尽是狂欢鼎盛过后的寂寥，仿佛昨夜那场奇诡绚丽的祭典不过是大梦一场。
古桥的桥头点着一盏灯，那一点烛火还未熄灭，但已被晨光夺了光彩，显得虚弱而苍白。
宽敞的官道上已看不见别家车驾，只有一人一马孤零零地立在黄石古桥的桥头，似乎在望着东去的河水。
只有那人自己知道，他望着的并非河面，而是河面上的高台。
短短十日时间，千万根梁柱被运到河面之上搭起那华美的高台，最终也不过得了那昙花一现的一晚辉煌。
河水的腥气飘入鼻间，令肖准的思绪回到了昨夜的高台之上。
祭典开始前，灯火还未点亮十成，四周光线昏暗，群臣低语应酬，他孤身立在桥头，从未想过皇帝会突然出现在他面前。
帝王穿着月白的礼服，这种颜色稍微折损了他身上的压迫感，却莫名在月光下生出一种朦胧暧昧的光来。
“青怀候，好久不见。”
对方的神情淡淡的，在肖准的记忆中，那张脸似乎在很多年前便是这副模样了。
天成的这位君王，他向来是有些避讳的。
年少登基，无功无过。看似保守，却无人能左右。在位数年间，已教无数根深朝野的权臣先后落马，只对武将似乎格外宽容。
而这一切，不过是为着收复碧疆的一场序幕曲罢了。
他第一次见他，是在自己满门族亲被杀之后。
他作为肖家仅存的血脉被召进元和殿，而对方则是刚登基不久的年轻帝王，亦是第一次私下召见臣子。
内侍官降下长长的纱幕将他与皇帝隔开来，行过大礼后，他起身望去。
他的年岁要长一些，可相比之下帝王的身量似乎也太过瘦弱，那袭深衣穿在他身上显得空落落的，竟给人一种女子“不胜衣”的错觉。
他就端坐在纱幕之后，穿堂而过的风将他的身影吹得有些模糊，好似一道鬼影。
就这第一眼，在肖准心底留下了复杂而幽深的印象。
那是一种阴柔寒凉的气息，靠近便会沾上身、缓慢透进骨头里，很久都不会散去。
他不喜欢这位新皇帝。
将门之子，生性刚烈。彼时少年心性，又刚逢家中剧变、急于知晓真相，短短几段问话间，他顶撞了帝王数次。
两侧的宫人和礼官频频抽气，最后已跪倒做一片瑟瑟发抖。
可不论他如何挑衅反诘，那纱幕后的人却似乎永远一副做派，就连说话的语调都没有发生过一丝变化。
最后他累了，委屈和不甘平复了些，终于沉默不语。
“肖郎可知问桥的典故？”
肖准愣了愣。
肖家虽是将门，却也并非不通诗书，他小时候也是读过许多书的，可“问桥”两个字却怎么也没有印象。
他心下是不知道的，可又不愿承认，便咬紧牙不说话。
年轻帝王一眼拆穿他的窘迫，言语中却没什么嘲讽之意：“问桥乃是经书中的典故，未闻也是常理。孤讲于你听如何？”
肖准依旧沉默，对方平淡的声音再次响起。
“此一比丘因甚贫穷，欲往大布施会所，于途中就所见而生种种愚问，如桥何人所作等，作七千八百问，因此耽误至会所之时间，以致所需物品荡然无余，终无所获而归。肖郎以为，此人如何啊？”
肖准不知对方为何说了这样一个故事，只蹙了蹙眉：“种种所问，皆是愚蠢......”
他话一出口，突然反应过来对方是在借此喻他，面上顿时有些挂不住。
“问桥之事与己无关，怎能同我相提并论？”
那声音却依旧平和：“孤以为，此间并无不同。喜恶之事发生，便做欢愉怨恨，欲探其因果始末，却也终究不得扭转局势，只因桥早已在原地。世间种种，皆是如此往复。劝肖郎早日放下心中诸多疑问，才能尽早渡桥到达彼岸。”
短短数句，仿佛不过禅语尔尔，却为彼时孤立无援、前景凄凉的肖府指出了一条路。
