停了一个昼夜的雨，又下了起来。
雨安的天气就是如此。如今是这样，十几年前也是这样。
十数年的时间，足以让一株幼苗成长为参天大树。
铁甲将军立于万顷山林前，身下坐骑不安地踱着步。这是一匹久经沙场的战马，它的嗅觉比寻常生灵更加敏锐，总能分辨出在这寂静之下隐藏的杀机。
将军轻轻拍了拍黑马的鬃毛以示安抚。
他也察觉到了正在逼近的敌人，然而不知为何，他却难以集中精神在这场一触即发的对战中，反而有些不同寻常的涣散。
一定是因为脚下的这片土地中渗透着他故人的鲜血，否则他怎会在这昏昏沉沉、夜雨连绵的黑暗中，突然回想起那段曾经阳光普照、不染纤尘的往事？
十五岁那年的他，因为肖氏一族的辉煌过往，无一日不在幻想着戎马沙场、建功立业的日子，对眼前的其乐融融、岁月静好全然没有放在眼里过。
那时的他还不知道，因杀戮而麻木的人生将是他余生日日难逃的诅咒，而那个整条昱坤街上最温馨热闹的将军府则只能在梦里重温。
他鸡鸣时晨起练枪、天亮后便随父兄入骁骑营练习骑射，直至太阳落山才能回府，用过晚膳后又要学习兵法治军之术。母亲心疼他，以“兴武不可废文”为由，将他塞进都城王侯子弟念书的书院，训练之余，总要分些时间出来同书院先生混一混。
他行文造句的水准一直不及兄嫂，倒也能够写上一二诗句。
但他不喜欢写诗，总觉得那些风月里捞出来的辞藻绵软脆弱，同他想要做的事情南辕北辙。他那时熟识的朋友大都是父亲挚友之子，大家的兴趣都在摔跤骑射上，闲暇时赛马游猎都不尽兴，怎可能聚在一起吟诗作赋呢？
盛夏时节，书院里分外燥热，枯坐读书的时辰太过难熬，他有时便会同三两好友偷偷溜出城去，在城郊清冽的小河旁纵马戏水。每当这时，他都会央求书院的“内应”帮他应付夫子，反正他白家兄弟二人功课都很好，夫子便是吹胡子瞪眼气上一时半刻，最终也就不了了之了。而作为答谢，他会献上阙城时令最鲜美的河鲜给两位兄长，书院外墙、白府后门成了几个少年最常接头的地点，偶有失手大家便轮番“顶罪”，开赴夫子书房挨手板子时的神情一片凛然。
校场尘土，书院午后。桂花载酒，系马高楼。
他的少年时光就是那样的，时时憧憬着不平凡的人生，却在平凡中安静流淌。
他要走的路是那条往来军营与城门之间、校准过的笔直大道，大道两旁是遮天的绿茵，即便侧目也看不见其他风景。他本该在这样的大道上一直走下去的。
然而他终究还是窥见了不一样的风景，在那飞速后退的景色中的一点白色。
他记得那是夏末初秋的黄昏，一碧如洗的蓝天被夕阳染做金黄，他与伙伴三三两两从城外校营打马归来，一入城中甲子大街便被奔走围观的人群堵住了去路。
不知过了多久，一列车队缓缓从大街尽头驶来，红车绿马、鲜花铺路。
他从路人口中听闻，原来是梅家女风光大嫁与烜远王，是以小半个时辰前、整条甲子街上便都是围观的人了。
彼时他少年心性、自视清高，故意不去瞧这热闹，只向同袍抱怨走错了路，平白被水泄不通的人群堵在了道上。
人群中不断传来热切的议论声和惊呼，十车嫁妆的最后一车上置着一只巨大的红漆木箱上。那箱子里没有金银珠宝、绫罗绸缎，竟是一棵树。一棵攒满花苞，准备盛放的梅树。
同行的伙伴感叹：那是梅老将军送与爱女最贵重的一样嫁妆，名唤映水重楼，是世间仅存的三株重瓣绿蕊梅树中的一株。他却皱着眉看了许久，也没看出那因为年岁的缘故干枯狰狞的树枝有甚珍贵。
然后，他就看到了她。
她穿着简单样式的浅色衣裳，乌发绾做男子发髻的模样，侧脸在夕阳金灿灿的光下勾勒出一道明媚的轮廓，虽然只有一半的笑与喜悦，却比他见过的任何美丽的事物都要完整和珍贵。
所有人的目光都落在那棵梅树上，他的目光却落在那看梅树的少女身上。
他没有意识到那一刻自己的心境，只是觉得，从前打心眼里瞧不上的那些风月诗句，突然在这一刻有了实质般的寄托。
当晚他做了一个长长的梦，梦里他们牵着手、眼睛里瞧着对方一直笑着。
他从没接触过那些温柔，对于温柔的想象自然也十分贫瘠。
