聚在一起的嘈杂的河。车外的空气被阳光炙烤得一点就燃，但是车内却是一个小小的寒冷天地，而此刻迎面而来的泛滥着巨大光晕的落日余晖，像是温暖的棉被一样把我和南湘包裹在一起。我突然想起以前我和南湘一起看过的那部1987年的电影《司机与女囚犯》，我也不知道自己为什么会突然有这样滑稽的联想。南湘突然转过头来，冲我笑：“你记得我们大二那年一起窝在被子里看的那部电影《司机与女囚犯》么？”我转过头看着南湘，心里被这样闪电般的刺痛一击即中。我的身体和魂，都在这股巨大的洪水里，分崩瓦解了。我趴在方向盘上咧着嘴哭，胸口很痛，像扎着根木桩，快要喘不过气来。
在我哭的时候，南湘接了个电话，是卫海。他正在过来找她。南湘叫卫海到家门口碰面，而卫海不肯，电话里，我也能听见他结实的声音：“我不。我来找你。你让林萧把车停路边上，我马上就来。”卫海的声音里是不容抗拒的坚定，听起来就像是发脾气时候的崇光。我不知道自己为什么会突然想起崇光来，他离开我的世界已经大半年了。也许是因为此刻漫天满地的夕阳余晖正放肆地涂抹着这个水泥森林，这是他与生俱来的气味，也许是因为我身体里的疲惫快要把我冲垮了，我渴望他充满力量的仿佛漆黑夜空里清亮星辰般的目光。照亮我。
我把车停在路边的白线里，熄了火，和南湘坐在车子里听歌。时间滴答滴答的化成雨滴，缓慢地飘洒向我们两个的身体，我们的头发，我们被晒得滚烫的眼睑，我们的指甲。我们被这场时间的大雨浇得湿透。
我趴在方向盘上，脑海里翻滚激荡着过去好几年的岁月，它们像是一条大河，从我眼前往东奔流。我无法留住它们，我只能用目光反复摩挲它们，我只能盯着翻腾的漩涡不松开眼，直到它们卷进深深的河底。
我看见我们窝在学校宿舍的小客厅里，那个时候顾里还不会花十几万去买一个沙发，我们欢天喜地地从宜家拖出来白色的棉布沙发，喝着顾里带来的瑞典咖啡或者南湘煮的珍珠奶茶，我在地毯上教唐宛如做瑜伽，南湘在沙发的转角处眼角通红的看着各种伤感的小说，而顾里永远都仿佛是一枚精致的水晶花瓶一样，端坐在沙发的扶手边上，用她那张没有表情的假脸，哗啦啦地翻看着《当月时经》。
我看见那个时候的顾里，她非常愤怒得对着刚刚开盘的济南路8号口出恶言：“7万一个平方！等着被炸吧！”，她也盘算着究竟是买一个LV的包算了，还是咬咬牙豁出去买一个HERMES。她把家里各种包装上印满了外国文字的饮料带到宿舍来，仿佛做实验般地鼓捣出各种东西，分给我们品尝。她那个时候虽然依然拜金、冷漠、刻薄，但是她身上依然有着仿佛新鲜植物般的辛辣气息。这让她显得真实。是我可以触摸的，让我敢靠近她，或者依赖她。
我和南湘经常在下雨的时候逃掉一整个上午的课，我挤在她的床上，把脸埋进她芳香的长头发里，听她用婉约而动人的声音，念那些文字清隽、断句怪异的日本作品。在窗外哗哗的雨声和空调的嗡嗡声里，我听她念完了一整本《金阁寺》。而《迟暮的雪》念到一半，我们就毕业了。
那个时候唐宛如依然是我们的宠物如如，她在食堂里面总是可以制造各种惊世骇俗的语句让我们恨不得与她隔离开来。但是她身上又有最原始的纯粹和单纯，仿佛上海这座被铜锈腐蚀了的城市里，一枚永远发亮的温润宝石。我们活在她的快乐之上，我们也把快乐建立她的痛苦之上。
而现在，我独自载着刚刚从拘留所里放出来的南湘，把车停在喧闹嘈杂的路边上，顾里因为工作而放下我们两个独自离开了，至于唐宛如，我想到她心里就一阵刺痛。
我的眼泪顺着脸颊流进脖子里，有人当当当地敲车窗。我抬起头，窗外是卫海的脸，一半沉浸在阴影里，一半被落日照红。
7月04
卫海上了车之后，就自动接过了司机的位置。我主动地坐到后排去。南湘坐在副驾驶。卫海开车比我稳很多，我半眯着眼睛斜靠在后座，像躺在巨大的游轮上一样。我看着卫海和南湘的背影，看着卫海沉默地一只手握着方向盘，一只手用力地抓紧南湘的手，我心里突然涌起一阵混合着悲伤和感动的情绪。在最开始知道南湘和卫海在一起的时候，我真的觉得这是一个笑话，而现在，我突然间觉得他们两个的背影那么动人。爱情没有我们想象的那么伟大，爱情很简单，爱情就是连一秒钟都不想多等，我想立刻就能找到你。我突然想起以前催崇光专栏的时候，他在家里一边听着音乐喝着可乐，一边随手拿
