解放军的正规化程度和森严的等级差别。李云龙很困难地脱下沾满血的旧军装，慢慢地穿上这套已经过时的将军礼服，心里想起当年授衔时他和丁伟等人嫌少将军衔太低而故意闹事的往事，不由得轻轻笑了。那会儿还是年轻呀。礼服穿好了，他又从箱子衬里的小兜中取出三枚金灿灿的勋章，他仔细端详着三枚勋章，心里暖融融的。有八一红星图案的二级八一勋章是授予在十年土地革命战争中担任过团级指挥员的。有延安宝塔山图案的二级独立自由勋章是授予抗日战争中担任过八路军、新四军团级指挥员的。有天安门图案的一级解放勋章是授予解放战争中担任军级以上指挥员的。这三枚勋章从设计到铸造都极为精美，上面镀着纯金，在灯光下很耀眼，这三枚勋章上浓缩着从贫瘠的山沟里浴血拼杀而渐渐强大起来的这支军队的历程，也浓缩着李云龙个人历史和百战搏杀的记载。他把勋章别在礼服的右胸上，戴上装饰着金色帽缏的大沿军帽，对着穿衣镜看看，到底是礼服，穿上它，人变得神采奕奕，穿衣镜里出现一个八面威风的将军，一副金戈铁马、气吞万里如虎的气概，黄色的硬质肩章上，那颗金色的将星在灯照下闪烁着……
他扶着楼梯扶手从楼上下来，慢慢坐进沙发，拿起电话拨通了马天生的办公室：“我是李云龙，现在在我家里……这有什么好奇怪，我知道你正四处搜捕我，怎么就没想到上我家来看看呢？你大概只顾着在车站码头撒网了吧？看来你的脑子不太灵活。说实话，这个军交给你我还真不大放心。好吧，你来吧，咱们该好好谈谈了，毕竞共事一场嘛。记住！只允许你进我的大门，持枪的战士们不准进来，我手里有枪，你马天生要有点儿良心，就不该让年轻的战士做无谓的牺牲。好，来吧，我等你。”他挂上电话，他坐在正对大门的沙发上，腰板挺得笔直，两个膝盖微微分开，被折断的左臂自然垂放在左腿上，他闭上眼睛。
该说的说了，该做的也都做了，该走啦。身为将军，他不喜欢这种归宿，记得一个著名的外国将军说过：一个军人最好的归宿，是在最后一场战斗中被最后一颗子弹击中。李云龙同意这种观点，欣赏这种死法。可惜，生活没有给他这种机会。他环视着这熟悉的客厅，在这里他和妻子共同生活了十几年，客厅里的空气中似乎还留着田雨特有的芬芳气味，这沙发上好像还留着田雨的体温，他感到一种前所未有的温馨，眼前幻化出炮火连天的淮海战场，那小小的野战医院，那穿着白色护士服的美丽少女。他忘不了妻子和他分手时说的最后一句话：云龙啊，你是龙，我是云，龙和云是分不开的。他想象着，一条浑身闪动着金色鳞片的苍龙在一片云蒸霞蔚中翩翩起舞，云中龙……他不由轻轻笑了。妻子也太高抬他了，不过，妻子能这么看重他，还是挺使他感到欣慰的。唉，人要是能重新活一遍，大概就会比第一次活得仔细些，有滋味些，会多享受些欢乐，少存些遗憾。唉，这辈子最大的遗憾是没有好好读读书，活得稀里糊涂，不明不白的。他记得赵刚劝过他多次，还手书了一副条幅送他：千秋邈矣独留我，百战归来再读书。据说这是曾国藩写给其弟曾国荃的。赵刚对这位不好学习的老战友很是恨铁不成钢，而喜欢以大老粗自居的李云龙很不以为然，这条幅早就不知扔到哪里去了。
想到这里，李云龙轻轻笑了起来，每个人回首一生，谁能没有遗憾呢？当初要不是参加了红军，他李云龙守着家里的两亩薄地，还不是腚朝天地在土里刨食？也许到老死也不会走出大别山一步，那时他不知道自己是住在一个圆型的地球上，还以为大地像块揉面用的案板平平的一块，而遥远的省城便是大地的中央。真傻得可以。他第一次见到飞机是反围剿时，国民党那老掉牙的双翼飞机，在飞机的俯冲扫射中，他傻呆呆地站在那里问：“班长，这大鸟儿上咋有人呢？”
如今回首往事，他突然发现自己这一辈子净碰上文化人了，要没这些有学问的人，他还不定傻成什么样呢。他碰上的第一个文化人是他当营长时的营教导员朱玉成。李云龙和他相处了很短一段时间，朱玉成就牺牲了。李云龙清楚地记得他是翻越夹金山时滑下山涧牺牲的。那天天气很晴朗，映入眼帘的色彩也很绚丽，蓝色的天空，白色的雪山，漫山遍野的红军部队，宣传队的女兵们站在没膝深的雪里打着快板鼓动着士气，山上山下红旗翻卷，朱玉成在李云龙身边随口吟出几句古诗，让李云龙至今记忆犹新：纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻，轮台东门送君去，此时雪满天山路。朱玉成话音没落，脚下一滑，人就像断线的风筝一样向深涧飘落下去……唉，打下这个江山可真不容易，死
