“我要回家去呀。”她说道，她被我弄糊涂了，不明白这为什么让我心烦意乱。
“你没听见我答应过要把你安全送回家吗？你以为你这个样子我会让你开车吗？”我知道她不喜欢这样——我在暗示她的脆弱。可不管怎么说，我需要为西雅图之旅做好练习。看一看我能否在一个封闭的空间里应付她的接近。这段路程要比西雅图之旅短得多。
“什么样子？”她询问，“而且我的车怎么办？”
“我会叫爱丽丝迟点儿走。”我小心翼翼地把她拖回我的车，因为我知道她这会儿很想继续往前走。
“放手！”她说道，身子歪向一边，几乎被绊倒了。我伸出一只手抓住她，不过被她甩开了。我不该找借口去碰她。那让我吃了一惊，猛地想起柯普女士对我的反应，可我暂时不去管它。眼下还有太多需要考虑的事。
我走到车子边才放开她，她撞到了车门上。我应该更小心一点的，应该充分考虑到她那可怜的平衡感。
“你也太积极了点！”
“门开了。”
我坐进驾驶室，开动汽车。她身子僵在车门外，动也不动，尽管雨已经越下越大，而且我知道她不喜欢湿和冷。雨水把她的头发打湿了，让它们几乎变成了纯黑色。
“我完全可以自己开车回家。”
她当然行——只是我不能让她就这么回去。
我替她把车窗摇下来，倾过身去说道：“进来，贝拉。”
她的眼睛眯缝起来，我知道她正盘算着是否应该逃走。
“如果你敢这么做，我会把你抓回来的。”我承诺道，她意识到我是认真的，满脸懊恼，让我又乐了。
她的下巴绷紧，然后打开车门爬进来。她头发上的水珠滴落在椅子的皮革上，靴子嘎吱嘎吱响。
“这完全没有必要。”她冷冷地说道。我想她的不满是出于尴尬。
我把空调的温度调高，这样她就不会感到不舒服，并且把音乐调为背景音。我把车子开出通道，用眼角的余光留意她的动静。她的嘴唇还在固执地嘟着。我盯着它看，想弄清楚它带给我怎样的感觉……我又想起那个秘书的反应……突然，她看向播放器，面露微笑，她的眼睛舒展开来。“《月光》？”她问道。
她也喜欢古典音乐？“你知道德彪西？”
“不是很多。”她说道。“我妈在家里放了一大堆古典音乐唱片——我只知道我喜欢的那些。”
“那也是我最喜欢的曲子。”我凝视着雨丝，思付着。我跟这个女孩有一些共通之处。我一开始还以为我们毫无相同之处。
现在她看起来轻松点了，像我一样凝视着细雨，眼神有点飘忽。我趁她分心的工夫以呼吸做实验。
我小心翼翼地用鼻子吸气。
我紧紧地抓住方向盘。雨让她的气味变得更好了。我没有考虑过这种可能性。我突然想像她品尝起来会怎么样，真是愚蠢。
我试图咽下喉咙里的那团火，努力去想别的事情。
“你母亲是个什么样的人？”为了分散自己的注意力，我问道。
贝拉露出微笑。“我长得很像她，不过她更漂亮。”
我可不大相信。
“我的性格太像查理了。”她继续道。“她比我开朗，也比我勇敢。”
我也不信。
“她没有责任感而且还有些古怪，还有，她做饭根本就没谱。她是最好的朋友。”她的语气变得忧郁了，额头也皱了起来。
她的语气听起来又像父母而不是孩子。
我在她家门前停下来，很迟才意识到我是否应该知道她住在哪儿。不，在这么一个小镇上，这没什么可疑的，而且人人都认识她的父亲……“你多大了，贝拉？”她一定比她的同龄人要大一点。也许她迟了入学，或者留过级……不过那不太可能。
“十七。”她回答道。
“你看着可不像十七岁。”
她笑了。
“怎么了？”
“我妈老说我一生下来就有三十五岁了，而且每年都向中年靠拢。”她又笑了，然后叹了口气。“唉，有些人就是不得不长大成年啊。”
现在一切都清楚了。我现在明白了……如此不负责任的母亲解释了贝拉的早熟。她不得不提前长大，成为一个当家人。这就是她为什么不喜欢被人照顾的原因——她认为这是她的工作。
“你自己看上去还不是不像一个中学三年级的学生？”
