这一点无庸置疑。
他认识他吗？
——不，不。
声音消失在通向森林的入口处。
没有人回答。声音仍旧是清晰、响亮。
今天的天空晴朗无云。气温越来越高，森林和公园里热浪滚滚。
——您不觉得天气太热了吗？
餐厅里所有的窗户都放下了蓝色的窗帘。她的餐桌笼罩在蓝色的光晕中。这使得她的头发显得乌黑，眼睛湛蓝。
今天网球场上的球声使她心烦意乱。
黄昏。餐厅里散发出一股淡淡的氖味。她还坐在餐厅里，神情黯然。
忽然，她动作很不自然地倒了杯水，然后打开药瓶，倒出几粒药丸，喝水咽下。
这是她第一次服下双倍的剂量。
这时的公园里天色依然明亮。饭店里的所有客人都出去散步了。餐厅里的窗帘也都拉起，以便让风吹进来。
她现在显得很平静。
他拿起桌上的书，打开，但并没有去读。
从公园里传来人们的说笑声。
她起身出去。
她刚一出门，
他就合上书。
傍晚九点，暮色笼罩在整个饭店和外面的森林上空。
——可以坐这儿吗？
他抬起头，认出了他。自打第一天住进饭店起，他就总能看到这个人。无论是在花园，餐厅，饭店的走廊里，还是在饭店门前的大道上，或是在网球场附近；无论是白天还是晚上，他总能看到这个人孤单的身影。看不出他有多大年龄，但一双眼睛炯炯有神。
他坐下，掏出一支香烟，又递给他一支。
——我没有打搅您吧？
——不，没有。
——您知道，我一个人住在这饭店里。
——是的。
她站起身，走过他们的餐桌。
他沉默不语。
——我们每晚都是餐厅里的最后一批客人，您瞧，人都走光了。
他的声音清晰、响亮。
——您是位作家吗？
——不。您今天为什么会跟我说话？
——我睡不着，怕去房间。我的大脑里整天乱哄哄的，害得我严重失眠。
沉默。
——您没有回答我的问题。您今天为什么会跟我说话？
他看了他一眼。
——您是在等她吗？
——是的。
他站起身，作了个邀请的手势：
——我们坐到窗边去好吗？
——没必要。
——那好吧。
他听不到她上楼的脚步声，猜想她一定是去了外面的公园，也许要到天完全黑了才会回来，他不敢肯定。
——您知道吗？住在这儿的都是些身心疲惫的人。您瞧，这儿没有孩子，没有狗，没有报纸，也没有电视。
——您就是因此才来的吗？
——不，我是因为要去别的地方才来的。事实上我每年都来。我和您一样，都不是病人，肯定不是，这家饭店给我留下了许多回忆，您也许不会感兴趣，因为我在这儿曾认识过一个女人。
——她再也没有回来过？
——也许死了。
于是他对他谈起了过去的事，声调平淡。
——尽管我每年来这儿都有各种理由，但真正的理由就是因为她。
——那么，您回来就是为了重新找到她？
——不，我不知道。您或许不会相信因为一个女人……不，不会……但那年夏天她确实深深吸引住了我，然后一切就发生了。
——为什么我不相信呢？
他等待他的回答，目光充满好奇。
——我不知道为什么会告诉您这些，我和一个女人……尤其是有关我妻子以外的女人，您能理解吗？我们到窗口去坐一会好吗？
他们起身，穿过空荡荡的餐厅，坐到靠窗口的桌子旁，面朝外面的公园。她果然在外面的公园里，正绕着网球场四周的栅栏散步。她身穿黑色衣裙，边走边抽着烟。饭店里的其他客人也都在外面散步。他收回目光。
——我叫斯坦，他说道，——是犹太人。
这时她穿过门廊消失了。
——您记住了我的名字吗？
——哦，是的，斯坦，很好听的名字。我原以为人们都休息了，可您瞧，他们都
