移民的后代。三四百年来，他们像一群海鸟一样守着这块小海岬，与马赛人界限分明。他们仍然使用祖先的语言，族内通婚，并保持自己原有的风俗习惯。
这个小村子里只有唯一的一条街，穿过这条街能看到许多所房子。其中一所房子的墙外，爬满了带有乡村情调的藤类植物，阳光照着它们枯黄的叶子，为房子涂上了一层美丽的色彩。房子里面用石灰粉刷，这种白色带有明显的西班牙风格，那些西班牙旅馆都是这样来装饰的。
一个美丽的少女斜靠在屋里的壁板上。她的头发散发出乌黑润泽的光彩，眼睛像羚羊的眼睛一样温柔。裸露到肘部的手臂露出被日光晒成褐色的部分，像是爱神维纳斯的手臂复制的，如同古希腊雕刻一样柔美纤细的手指正拨弄着一束石南花，一片片被撕碎的花瓣纷纷散落到地板上。那双柔韧纤美的脚上，穿着脚踝处绣有灰蓝色小花的纱袜，因为心里焦躁不安，她的一只脚正轻轻拍打着地面，不经意间展示出丰满匀称的小腿。
少女身旁坐着一个二十一二岁的高大青年。他跷起椅子的两条后腿，不停地摇晃着，胳膊肘支在一张有蛀蚀痕迹的旧桌子上，专注地看着少女，神色焦虑不安。他用眼睛不断向少女探询，但他的眼神却在姑娘笃定的目光下气馁了。
青年说：“美塞苔丝，复活节就要到了，这正是结婚的好时节，你说呢？”
“我已经回答过你一百遍了，你再问下去只是庸人自扰，弗尔南多。”
“再说一遍吧，就算说过一百遍也好。算我求你了，再说一遍，这样我才会相信。说你拒绝我的爱，让我进一步了解，你不关心我的幸福，对我的死活根本不放在心上。你母亲早就答应过我了，十年来我做梦都想成为你的丈夫，美塞苔丝。那可是我活在世上唯一的希望，现在你却让我的希望破灭了。”
美塞苔丝回答说：“你不能把责任都推到我身上，弗尔南多。我从来没有诱惑过你，从来没有让你抱有那种希望，我一直都对你说：‘我只把你当做哥哥，别向我要求超出兄妹范围的感情，我的心早就属于另外一个人了。’我不是这样对你说的吗，弗尔南多？”
“是的，美塞苔丝，你对我很坦诚，从来没有给过我希望，但这结果对我来说太残酷了。同族通婚是我们迦太罗尼亚人的神圣法条，难道你忘了吗？”
“不，那不是律法，只是一种风俗，不要把这种风俗当借口，弗尔南多。不要忘了，你已经到了服兵役的年龄，随时都可能应征入伍，目前只是因为政府暂时缓征，才留在村子里。一旦你去当兵，你怎么安置我呢？我是一个无依无靠的孤儿，没有什么财产，只有一间简陋的小屋和几张破烂的渔网，这点可怜的遗产还是父亲留给母亲，母亲又传给我的。你也知道，母亲在一年多前去世了，自那以后我几乎要靠着大伙的救济才能维持生活。有时候你借口要我帮忙，好让我分享你捕鱼的成果，我没有拒绝，因为你是我的堂兄，我们从小一起长大，你是我在世上仅存的亲人。而且我知道，如果我拒绝，会伤了你的心。但是我心里很清楚，我卖鱼换亚麻纺线，这和施舍没有什么不同。一个贫弱的孤女有什么好呢？你会找到比我更好的姑娘。”
第3章 迦太罗尼亚人的村子（2）
“那有什么关系？美塞苔丝，虽然你孤单穷苦，但是在我心里，你和那些骄傲的船主的女儿，或是马赛最有钱的银行家的小姐一样高贵，完全配得上我。一个忠诚的妻子和好主妇，这就是我想要的，我不可能找到一个这两方面比你更好的人。”
美塞苔丝摇着头说：“弗尔南多，一个女人能否成为一个好主妇很难说，但是如果她爱另一个人超过爱她的丈夫，她还是个忠贞的女人吗？我再对你说一遍，弗尔南多，请你满足于我们之间的那份友谊，我只能答应你这些，无法许诺其他我不能给你的东西。”
弗尔南多好像没有听到美塞苔丝的话，自顾自地说：“我明白了，你可以心安理得地忍受穷困，却怕我过这样的生活。你放心吧，美塞苔丝，只要有了你的爱，我一定会更加努力。我可以扩大渔业，或许还能找到一个货仓管理员的工作，日后成为一个商人，致富，发财。我相信你会给我带来好运的。”
“你不能去做这些事，你是个士兵，一旦发生战争，就要离开这个村子。所以你还是做个渔夫吧，别再做那些不切实际的设想了。也请你满足于我们的友情，我实在不能给你别的感情。”
“你是讨厌我们祖先传下来的这身衣服吗？那我就把它脱下来，去做一名水手。戴一顶闪光的帽子，穿一
