她不确定自己心里的“那一天”，究竟是哪一天，许是她始终期盼着的，改变一切的“那一天”。只是，她已经不是以前的邱广寒了。她是个普通的姑娘，她应该过普通的生活，她应该忘掉“那一天”。
可是她抬起手边那叠纸，熟练地抽出压在最下的那一页。
“一年之期，是我先失约了。”
是么……她的口唇喃喃而动，恍惚间，光亮充盈了整个屋子。
如果你写的一切都是真的，我知道你只会去一个地方。
耀目的光亮，昭示着又一天的灼热。北面最高处的屋子外面，滴水已渐渐消逝，那一场大雨仿佛要像从不曾来到过一样将自己遁弭。
然而，苏折羽还没有来吗？
是的，她还没来——这个清晨，没来为她的主人更衣洗脸，端茶送餐——她根本没出现。那扇侧门，紧紧地闭着。
拓跋孤伸出手去，手覆在这扇小门上。这个动作，何其熟悉，只是他竟没有像任何一次一样，伸手便推。
他甚至看着自己的手，然后，想了一想，才用力。
门开得很快，却没有声音。
不在。他的苏折羽，不在。
干净，这房间，有种不同往日的干净，雪白的新换的床单与擦拭得一尘不染的器具，收拾得整整齐齐的一切摆设——不知为何反而令人窒息。盛夏里，这间几乎见不到什么阳光的屋子，阴冷阴冷。
他走上前去。枕上，没有一根发丝。
他从这苍白得几乎叫他认不出来的床边转身，看桌上。油灯被擦拭得很干净，干净得……
干净得那一丝细微的不协调，也如此明显。
他抬手，慢慢提起它。
浅浅的灯油中，流淌着一缕异样的颜色。
那鲜红只那么一滴，被他这一提晃得载沉载浮，连那根密密的灯芯都被沾湿了。他仔仔细细看了数久，才放下它，去看四周，看地面。很干净，干干净净，然而他嗅到了——他嗅得出来，这惨烈的鲜血的气味，在昨夜那电闪雷鸣的滂沱雨声中全然隐没的气味，此刻，全然蒸了出来。那被竭力拖擦隐藏的痕迹，在她拨弄油灯的一瞬间，在离开时那门边细小的一扫时，却暴露给了他整室的触目惊心。
他手指拂过门边那淡淡的痕迹，打开她的屋门。阳光大炫，竟刺痛他的双目。
你看见苏折羽了么？他阴沉的声音，叫人不寒而栗。
几乎没人见到她。不过，慢慢走下山坡，反倒有人知晓她的行踪。
守住山门的人确言道，一大早看见苏折羽向西面走了。
她常去那里。这人又补充了一句。
是么。拓跋孤茫茫然心道。——我怎么不知道？
虽是平地，也仍似山道。他一步步往西走去，又一次，突兀的影子投在自己身前。
为什么要找她？他不知道。他从来不找她；或者说，他从来不亲自找她；或者说，他从来不曾用这种方式亲自找她。他若找到她，无论她有什么样的理由，他都必会给她一巴掌，问问她是不是忘了时辰，忘了本分？
离了山门大约里半，已听到有人喧哗。凝神细听，竟是一妇人声音急急地喊，苏姑娘，苏姑娘！
她还真是常来。他心中冷哼。竟与这边村妇都混得如此熟络。
山道微微一转，水源顿现。这是道沿山的溪，只见木盆木板，堆了一地，却是一群洗衣妇。只是这群洗衣妇却没有在洗衣，群拥急呼，却挤在一起看什么人。
苏姑娘……
他步子竟快了些。
苏折羽。是她。她躺在溪边，身上的衣衫已湿了一大片。那双紧闭的眼睛，那痛楚却又不知为何坚毅万分的表情，竟陡地刺到了他心里某个回忆。
怎么办好……掐她也不醒。一个妇人急得要掉眼泪。我们先将她抬去阴处，别是中暑了……
一干妇人的目光却突然随着某个倾斜的影子的出现，转了开来。他站着，仍然高高在上，俯视着她，这个如此楚楚可怜的年轻女子。那几名妇人一者是吃了一惊，二者也为他气势所慑，竟一时说不出话来，眼睁睁看着他走到苏折羽身前，俯身，先不看她，却伸指，沾了沾水。
他慢慢地，将湿润的手指，放到她干涸的唇上。
那方才说话的妇人这才反应过来，忙喝道，你是谁？
拓跋孤哪里会睬她。他只是看着水滴轻轻浮在她唇上。他抚了抚，这动作，好似一种遥远的记忆。
