活着有什么意思。
中国人：……
讲的笑话并没使人发笑，但这笑话却是意味深长的。
林彪不吸烟，不喝酒（必要场合应付一下），也不讲究吃。
每顿饭只两菜一汤，大多是白菜（或酸菜）炒肉，有时是些炒瘦肉丝，甚或是鸡蛋什么的。另一个固定的菜是黄豆：煮、炒、炸换着来，或者是豆腐。反正黄豆是必不可少的，不但饭桌上顿顿有，平时也抓着吃，来了客人，也唏哩哗啦地倒出一盘，好象谁都和他一样好吃黄豆似的。
秀水河子战斗前，在法库，一个地主听说来了个“总司令”，请吃饭，有个酸菜炒白肉。瘦巴巴的林彪是从不吃肥肉的，被劝不过，试着吃了口，从不谈论吃喝的林彪回来后，却不同寻常地连说，好吃，好吃，说完又说，再不能吃了，意思是，再不能到有钱人家吃饭了。
据说，罗荣桓和刘亚楼吃得都挺好，下边一些纵队司令和师长、团长，就更不用说了。“大烧锅”李作鹏等人能吃能喝，会吃会喝，全都在林彪的眼皮底下。
林彪不讲吃，也不讲穿，给什么穿什么。量体裁衣，伸胳膊伸腿，裁缝怎么摆弄怎么是，象个木偶。从未听他讲过那件衣服质地如何，样子好坏什么的。
他不爱玩，也不会玩，什么嗜好也没有。在双城时，刘亚楼见他太累了，就拉去打过两次猎。还有时到哈尔滨邀请他去跳舞，有时去，有时不去。舞姿平平，不见长进。
一次，苏联驻哈尔滨总领事馆举办舞会，一个苏联女人，不知嫌林彪是个“三等残废”，还是嫌他其他什么别的，反正拒绝了他的邀请，闹得狼狈极了。总领事大发雷霆，把那位高傲的女同胞臭骂了一顿。那以后，他舞就跳得更少了。
有时看看书，多是军事和哲学方面的书，看的很认真，书中许多处被他用红蓝铅笔画得沟沟道道的。另外，林彪极好看医学，尤其是中医学方面的书籍，而且是边学边用，活学活用，给自己开药方。
有一次，他让秘书去买点砒霜来，秘书吃了一惊。他说，他得的病吃点砒霜好。一回，他吃错了药，半夜三更爬起来，双手扶墙哆哆嗦嗦地去开灯，把秘书吓呆了，他还故作轻松地说，没关系，有点不舒服，不要紧的。
1。5 两耳不闻窗外事
林彪是个典型的什么事（除军事外）都不管不问的人。谁的军容风纪不整了，谁喝醉了，谁吵架了，他都好象没看见，没听见似的，真是两耳不闻窗外事。
四平保卫战期间，警卫员坐在炕上擦枪，不小心走火了，一梭子子弹穿过窗户射出去，在场人的脸都吓白了，可正在屋内踱步的林彪，只“嗯”了一声，便又继续踱了起来。
在哈尔滨，一个警卫员大白天上街，枪叫人抢跑了，衣服扒得就剩条裤头，窝窝囊囊哭着回来后，大家这个气呀就甭提了，只有林彪停止踱步，瞅瞅那个警卫员，又瞅瞅大家，那目光就象是不食人间香火似的，没有一点大惊小怪的意思。
平津战役后，给林彪曾当过三年秘书的夏相，在衡宝战役打响前，喝醉了，醒来见大家忙的一塌糊涂，着实吓着了。
他提心吊胆地瞅着林彪，林彪好象就根本没看见此事似的，压根没提半个字。
1947年春，秘书季中权和双城的一个姑娘恋爱上了，要结婚了。但他年龄不够，林彪是个极注意政治影响的人，但他却没有说出个不字。结婚时，新郎请岳父母下顿馆子，只花了2元7角钱，林彪还写了条子，让供给处给报销了。
但林彪是明显地不高兴了，生气了。其微妙的变化只有季中权本人可以觉察出来。过去“小季，记录”的命令，一下子变成了“季秘书，记录。”
婚后不久，，他就离开了林彪了。那是他自己要走的。
季中权和叶群都是学生出身，挺谈得来。有人追叶群，还请他出面帮忙。叶群成了林彪夫人后，气魄就不一样了。在东北，除工作外林彪从末让季中权干过的事，叶群则抓住影儿就“季秘书、季秘书”地叫，什么都支使。工作苦点累点，他都不在乎，最不能忍受的就是叶群那个样子。他想，林总都不这样，你算老几，当了太太就变了嘴脸，让人受不了，他早就想走了。加之，这次结婚又违背了哪条规定，对不起林彪，决意走了。
林彪找季中权谈话，想留住他。讲什么秘书工作的重要意义，讲总不会永远让他当秘书呀什么的。又讲毛主席的秘书一干就是10多年了，等等，等等。
季中权最后还是走了，到底为了啥，只有他心中明
