：“看，他们有多好！”由不得眼里掉出泪来。她看见严萍就想起自己，看见江涛，就想起运涛来。她觉得自己和她们不是活在一个世界上。
太阳暖和和的，道沟里有融了的雪水。白色的雪堆，在旷地上闪着光亮，乡村在阳光下静静睡着。严萍从脖颈上拿下围巾，眨着眼睛问：“今天大集上象是有什么动静，嗯！人们嚷着‘要反割头税’！‘要反割头税’！”她仄起头，眨巴着眼睛瞅江涛。象是说：“你一定知道。”
江涛迟疑了一刻，想：“不能再不对她讲明白了。”就说：“是的，要发动一个轰轰烈烈的农民运动，反对蒋介石的割头税、百货税、印花税。”他对她讲了目前农村经济状况，讲到农村的剥削关系，又说：“农民负担太重了，生活再也无法过下去，要自发的闹起来呀！”
严萍说：“啊！可就是，乡村里太穷了，太苦了！到底是什么原因？”
江涛说：“军阀混战，苛捐杂税太多。工业品贵，农业品贱，谷贱伤农，农村经济一历历地破产了！”
严萍说：“不错！退回一年，你这么说我还不懂。现在讲我就明白了。在城市里住久了，忘了农村生活的苦相。苦啊，农民生活苦啊！吃不象吃的，穿没有穿的！”她低下头走着，看见两只花鞋尖，在地上带起尘扬。
江涛说：“所以我们要发动农民，组织起来，保护他们自己的利益。”
严萍两眼不动窝地瞅着江涛，心里说：“怎么？小嘴头儿这么会说，讲得那么连理，那么有理。”她想笑出来，又不好意思。又说：“真的，我真是同情农民！”
走到小严村村头上，严萍立住不走了。伸手拎篮子，说：“我要回去。”
江涛把篮子一闪，说：“到我家去。”
严萍坚持说：“不，到我家去。”
两个人正在道口上争执，一伙赶集的人们走过来，向他们投过希奇的眼光。江涛只得跟严萍抄着小路走过小严村，走到严萍她们村头上，村南有个小水塘，塘边长着几棵老柳树，塘里冻下黑色的冰，塘北里有个黄油小梢门。走到门口，江涛又站住，把篮子递过去。严萍歪起头看着他，问：“干什么？”
江涛犹豫说：“我想回去。”
严萍说：“为什么？”她猛地把篮子一推，径自走进去，江涛只好提着篮子跟进去。走到二门，严萍又扭头看了看江涛，无声地笑了，红了脸。大声喊叫：“奶奶，来客了！”老奶奶在屋里答话：“呵！回来了，丫头！那里的客人？”
严萍说：“我的朋友。”
“谁，那里的朋友？”老奶奶高身材，驼着背，很瘦弱，身子骨倒还硬朗。颤巍巍地走出来，站在台阶上说：“我看看是谁！”当她看出是个亭亭秀秀的小伙子，站在严萍一边。
不由得突出牙齿笑了，说：“傻闺女！不能那么说，那有十七八的大闺女跟半大小子交朋友的？”
严萍嗤地笑了，两片红霞泛在脸庞上，三步两步抢过门坎。吃吃地笑着说：“俺是这么说惯了。”
奶奶嘻嘻笑着，说：“你们住城，俺住乡嘛，十里还不同俗呢！这会儿奶奶不怪罪你们。”又嘟嘟哝哝地说：“城里时兴的是大脚片儿，剪头发……”
奶奶屋里放着红油橱子，升着煤火炉，炕上铺着羊毛毡。严萍请江涛坐在小柜上。老奶奶又走进来，眯缝了眼睛，笑眯眯地说：“我当是谁，你不是志和家的吗？”
江涛局促不安，立起身来说出自己的姓名。奶奶把竹篮拎到外屋，说：“萍儿！你的朋友来了，叫老奶奶给你们做什么吃？江涛，说起来都不是外人，你爷爷在这院里待了一辈子。你爹年幼的时节，也在这院里扛活。那时候还有我们老头子，看他父子俩安分守己，帮他们安下家来。后来你们才有了家业，成了一家子人家了。志和老运不错呀，修下这么好小子……”奶奶说着，擦擦案板，试试刀锋。又说：“听人们说，你哥哥被人家糟踏了。咳！
年幼的人们，在外头别担那个凶险。光想割（革）人家的命，人家不想割（革）你的命吗？
光自把个小命儿也割（革）了！自己的事还管不清，去管国家大事。人小，心大！“
老奶奶说着，严萍打断她的话，问：“奶奶，你给江涛做什么吃？”奶奶继续说：“朋友们到咱家，多咱也没怠慢过。黄芽韭猪肉饺子、四碟菜、一壶酒。有老头子的时候，是个为朋好友的人。四面八方，朋来客往，成天价车马不离门，壶里不断酒，灶下不离肉，老头子不在了，人客也稀少了。”她嘴上不停地说
