门，瞪起眼睛问：“干什么的？”严志和睒起眼睛说：“想看看我的儿子，他被捕了。”岗兵不细问他，说：“也不看什么时刻，明儿再来！”岗兵一唬，吓得严志和倒退了两步，溜湫着步儿走过去。昂起头看了看天，又看看狱墙，叹口气说：“咳！墙比天还高啊……”心里一时挠痒，酸楚得难过起来。停住步站了一会，抖了抖肩膀，使足了劲，猛地跑过去。横着膀子，照准狱墙一扛，他想：“把墙扛倒，兴许能见到那些被捕的人们。”抬头一看，狱墙纹丝不动，倒把他碰了个倒仰跤，摔在地上，气得长眉毛一乍一乍地扇动。他又爬起来，伸过长脊梁，照狱墙咚咚地撞了几下。觉得脊梁上酸痛，粘渍渍的，鼻子上闻到血腥。眼眶上噙着泪水，楞着眼珠离开狱墙。沿着城墙根走到大南门，不知不觉出了城，在南大桥上站了一刻，又沿着河边向西走。那里没有灯，黑黑的。他在一棵柳树底下站住脚，解开钮扣，敞开怀让河风吹着他滚热的胸膛。
他蹲在地上，从腰带上摘下荷包，打火抽烟。把胳膊拄着膝盖，抬起头望着黑暗的天空，摇晃摇晃脑袋，说：“天哪！不许人们抗日，我们的祖国要亡了！”泪滴顺着鼻梁流下来。
仄耳细听着，河水冲击桥梁，哗哗地响着。
对岸河边有两盏路灯，象鬼眼睛在看着他。他觉得身上热，肚子里焦渴，走下河岸，掬起一捧水，咕咕地喝了下去。又掬起水泼在头上，泼在身上，泼得浑身是水，湿了衣服，才一步一步走上河坡。
他又觉得，这一辈子活得实在不容易，如今祖国要亡了，要当亡国奴了，死了倒也干净！他心里气闷，伸起脖子吐了口长气，拍拍胸膛，叹口气说：“唉！抗日的人有罪？实无天理！”对着黑暗的天空笑了两声，把小褂子脱了下来，拎在手里看了看，放在地上。他想：“也许，我们的祖国不会灭亡！江涛和运涛还会回来。”
停了一刻，听得河里水流声，水面上映着遥远的灯光，闪着一缕缕亮闪闪的影子。一合眼睛，看见槐花开了，大公鸡在井桩上长鸣。江涛笑嘻嘻从堤岸上走下来，说：“爹！我来跟你拔麦子。”严志和说：“好，你回来过麦熟，助我一点辛苦吧！”江涛脱下紫花小褂，说：“好，看我拔得多快！”小伙子弯下腰拔麦，拔得飞快。涛他娘走出来，站在门台上说：“看你，把孩子使坏了呢！”老两口子对着眼睛看着，同时笑了。
他这时睁开眼一看，是个梦境，从背后走过一个人来，把他拦腰搂住，说：“志和！你在这里？”
他摇了一下脑袋，在黑影里仔细一看，是朱老忠。朱老忠拍了拍严志和的胸脯，责备说：“咳！兄弟，叫我好找啊！”
严志和猛地楞住，心上糊涂起来，半天说不出话，朱老忠一伸手，合住虎口攥住严志和的手腕，说：“兄弟！你心里想的什么哩？……”老头子挥起泪来，又说：“抗日的人有罪，我们中华民族就算完了！”说着，连跺着脚蹲在地上，两只胳膊抱起头大哭起来。
严志和看朱老忠难过的样子，猛地照准胸口擂了两拳，说：“不，不会，有我们的党在，中华民族不会完的！”
朱老忠又站起身，说：“刚才你前面走，我在后头跟着，追到店门口，进去一看，屋里黑黑的。我又返身走出来，只差几步，就赶不上你了。找来找去，说什么也找不到你。我在大桥头上待了一会，才无可奈何地顺着河边走过来……咳！原来你在这里！”他拉起严志和的手向回走。河边柳树上有“伏凉儿”在叫，朱老忠摇摇头说：“唉！急死我了，急了我一身汗哪！”一面说着，上了土坡走在马路上，路灯依然亮着。两个人回到店里，朱老忠亲自拿灯去添了油来，点上，说：“来！快坐上歇歇吧！”他抬起胳膊，擦了擦额上的汗，汗珠凉下来，咕嘟起嘴，翘起小胡子。严志和呆着，也不说什么，两只眼睛发出惨淡的目光，直瞪瞪地看着那盏小油灯。灯光黑红，焰苗上升起黑色的烟缕，一点也不光亮。两个人坐着，谁也不说一句话。小屋子里闷得不行，周围静静的，没有声音。朱老忠走出房门，在院里歇了一刻。自从闹起二师事件，客人稀少了，几间破房子里都静着，店掌柜在厨房里点起灯做晚饭。
严志和叹着气，哑了嗓子说：“咳！我心里真是难受！”他拿起烟袋，把烟锅插进荷包里，摩索着装上烟，打着火镰取火。
朱老忠走进去，翘了翘小胡髭，说：“你难受，别人呢？”
见严志和打不着火，走过去替他点上。
严志和说：“我总是想，我们是不会当亡国奴的！”
朱老忠说：
