闻铃语，一种萧条之状，似亦随秋气而改。余虽不敢如宋玉悲秋，然对景伤怀，曷能自已！今日为迎春归宁之期，余乍闻之，甚喜，意旧侣重逢，必有一番欢乐。晨妆罢，即出园，至外祖母处，时迎春将至，下舆登堂，腰围瘦减，面目清癯，迥不似旧时颜色矣。
余乍见一愕，念相离几许时，胡一变至此耶？继念迎春生长膝下，不惯离家，别绪闲愁，或郁而至此。既入室，争询别后景况，迎春双眉愁锁，两目莹然，谓：“孙绍祖好色好赌，无所不至。初过门时，新婚宴尔，犹有几分恩情，迨后独守空帏，无复伉俪之乐，偶进忠言，反遭毁谤，种种虐待，不可言宣。早知如此，真不若祝发空门，向蒲团夜月，消受生涯。”言毕，放声大哭。吾侪闻之，亦莫不为之泪下。呜呼！风景不殊，悲欢倏变，迎春忠厚人也，自今以后，更复何望！吾故谓女子命运须分为两截，一未嫁时，一既嫁后。以迎春今日景言之，殆成两世矣，宁不伤哉！（迎春忠厚长者，而乃所偶非人，抑郁以死，是大观园中诸姐妹无一非薄命金钗也，伤哉！）
迎春归后，暂住紫菱洲。其最为迎春痛惜者，厥为宝玉。数日来神气颓丧，寝馈不安，姐妹情深，固应尔尔也。一日，余梳洗方毕，忽传宝玉至，将入余室，即放声大哭。余大愕曰：“此何为也？”宝玉不语。（宝玉痛迎春而至潇湘馆哭，是知黛玉之心与己相同也。）余曰：“得毋我又获罪于汝耶？”宝玉顿足曰：“否否，我自有我伤心之事也。”吾知其又为迎春事，因曰：“兹盍告我？”宝玉曰：“我想吾侪生而悲，反不如死而乐。”余佯曰：“此又何谓？”宝玉叹曰：“吾家二姐前日状况，汝当知之。回想当日在家时，海棠结社，赌酒吟诗，其乐何极！何苦必欲出嫁，出嫁后乃致受百般苦楚。我原想禀知老太太，仍将二姐迎回，不复再往孙家去，讵知太太不独不允，反骂我混说。妹妹，汝试观之，园中景象，至今日荒凉尽矣，若再过几年，不知更成何象？故吾愈觉人生之无谓也。”言已，又哭。（伤心语亦是悟道语。）嗟乎！余闻至此，余之眼泪亦不禁夺眶而出，自思女子以身嫁人，诚不啻探身窀穸，稍一不慎，终身即无见天日之时。吾侪年已浸长，他日所遇何如，尚不可知，吾人至此，愈增身世茫茫之感矣。（名言正论，惜今人之不慎，以致怨偶频闻，离婚时见，我愿天下女人善自为谋，毋贻后悔也。）
翌日，宝玉奉二舅命，入塾读书。寒窗独坐，益复无聊，绣阁生涯，几无异于禅房佛刹间也。斜阳将暝，晚霞满布天空，闲倚窗栏，见野鸥队队，咸逐晚烟而飞。思余来京时，景象正复如此，忽忽至今，余之心境乃亦随时而俱变。忆当时余倚窗独坐，亦尝私自计量，不知此去为祸为福，由今观之，殆祸多而福少也，为之奈何！虽然，人生在世，每挟忧患以俱来，安敢云福，惟视吾人所受之祸，当至何时而止耳。思时，忽闻院内拍手大笑，猛惊，启帘，宝玉竟入。余讶曰：“闻汝已去读书，何为又来此间耶？”宝玉笑曰：“幸勿言此，吾以为，吾侪此后再无相见期矣。今得偷闲来此，几如死而复生。古人云：”一日三秋。‘良不诬矣。“余笑颔之，亟命紫鹃汲泉煮茗，曰：”二爷于今读书，不比往日矣。“宝玉笑曰：”何谓读书！我平生最厌一切道学语。尤可笑者，近时名公巨卿，出语便谓八股文章，代圣贤立言，实则腹中空空，何曾能阐发圣贤一二，不过东扯西拉，写几句牛鬼蛇神，用为诓功名混饭吃而已。“（直令科场得意之士，一齐愧死。）余笑曰：”吾侪女流，原不知此中底蕴。但幼时从尔雨村先生读书，亦曾看过，内中亦有近情近理，亦有清微淡远，尔时虽无知识，亦颇娓娓动人，岂可一概抹倒。况汝欲志功名，亦非枉尺直寻不可。“宝玉摇首一喟。
一日袭人过余，询余病状，唠叨半日。忽听院中有呼林姑娘者，雪雁亟出迓之，乃为宝钗遣来婆子，馈余荔枝，雪雁连代接过。婆子举目，忽见袭人，笑问曰：“此非宝二爷房中花姑娘耶？”袭人曰：“然。”既又睁其摩挲老眼，向余谛视，笑曰：“无怪我家太太恒谓林姑娘与宝二爷天生佳偶，及今观之，真天仙化人矣。”袭人见其出言造次，急为岔开。（袭人与宝钗狼狈为奸，以媒糵黛玉也久矣。今之唠叨半日，想为探试口气之故，以定其攻击之计划。奸贼可恶孰甚！再嫁优伶，未足蔽辜。）余因为宝钗遣来，虽恨其冒撞，只假为不闻。（林姑娘误矣，岂忘昔日见了姐姐便忘了妹妹之言耶！）顷之，袭人归去，余命丫鬟挑灯就寝。一举首，忽见案上荔枝瓶，不禁触起日间婆子所语，甚是刺心，万绪千愁，顿为勾起。默念自己身体原不甚强，今忽又浸长矣，马齿徒增
