1904年成立了，而《印度舆论》仍然在排除万难之中照常出版。
然而开始时所遇到的挫折、所进行的变革、所引起的希望和失望，一言难尽，需要另章叙述。
第二十章 第一夜
要从凤凰村发出第一期的《印度舆论》，可不是一件容易的事。如果我没有采取两件预防措施，第一期若不是出不成，也会延期出版的。我是不大愿意用一台发动机来推动那架印刷机的。村子里的农业都是用手工做的，所以我以为用人力印刷才能够保持这里的气氛。但是因为这个想法几乎是不现实的，我们还是装了一部用油的发动机。不过我曾向韦斯特先生提议，应作那部发动机万一不好使用的准备。因此他便预备了一个手摇的轮子。象报纸那样大小的纸张在凤凰村这么一个偏僻的地方是不合用的，因此就把它裁小了，以便必要的时候靠一部踏板机印刷。
开始的时候，每出版一期，我们全都要弄到深更半夜。不论老少，人人都得动手折纸。我们常常要弄到十点钟到半夜才能完工。然而第一夜是令人不能忘怀的。版都拼好了，可是发动机却不肯动弹。我们从杜尔班找来了一个工程师来安装这部机器。他和韦斯特先生都想尽了办法，但是机器还是不动。大家都着急了。最后韦斯特垂头丧气地来找我，他的眼泪都快掉下来了。他说：“机器动不了，恐怕这张报纸不能按时出版了。”
我安慰他说：“如果是这样，我们也没有办法。流泪是没有用的。让我们看看还能不能尽一点人力吧。手摇轮子试过了吗？”
“我们那里有人来摇呢？”他答道：“我们的人手不够。那个轮子要四个人才摇得动，还要轮班，可是我们的人都已经累了。”
当时建筑工程还没有完成，木匠还在那里。他们就睡在印刷厂的地板上。我指着他们说：“这些木匠用不上吗？我们大概得干一个通宵，我想这个办法还可以试试。”
“我不敢叫醒这些木匠，而我们的人确实太累了。”韦斯特答道。
“好吧，我去交涉交涉看。”我说道。
“那么我们也许可以对付得了这件工作。”韦斯特答道。
我把木匠叫起来，请他们合作。他们并不需要勉强，他们说：“如果我们不能在紧急的时候帮你的忙，那我们还有什么用呢？你们去休息吧，我们来摇这轮子。对我们来说，这是轻便的工作。”我们自己的人当然也准备好了。
韦斯特非常高兴，当我们工作起来的时候，他便唱起小调了。我同木匠一起工作，其他的人也轮流地干，就这样，我们一直干到早上七点钟。还有很多事情要干呢。因此我建议韦斯特去叫工程师起来看看能不能把机器发动起来，如果这次成功了，我们就可以按时出版了。
韦斯特把他叫醒了，他马上到机器房里去。看啊！看啊！他一摸，机器便共冬共冬地响起来了，厂里所有的人都欢呼起来。“这是怎么回事呢，为什么昨夜我们费了那么多力气都没有用，今天早上却又这么容易开动，好象没有出过岔子似的呢？”我不禁问道。
“很难说，”我不记得是韦斯特还是工程师说道：“机器有时候好象我们一样，也需要休息休息。”
我看，这一次发动机的失败对于我们大家都是一种考验，而它在紧要关头的时候却又工作起来了，倒象是我们认真劳动的成果。
刊物按时发出去了，大家都很快乐。
这种开创时候的毅力，保证了报纸按时出版，并且在凤凰村建立了一种自力更生的气氛。后来终于有一个时候，我们故意放弃机器的使用而单靠人力工作。我认为那些日子正是凤凰村中最高的道德上升的时刻。
第二十一章 波拉克毅然而来
我虽然建立了凤凰村，但我只在那里住过几次，为时很短，这是我一直引以为憾的。我原来的想法是要逐渐摆脱律师业务，到那里去住下来，用体力劳动来维持我的生活，以服务于凤凰村为我的快乐。然而这个愿望并没有实现。我凭经验懂得，人们所订的计划往往为上帝所推翻，但是如果寻求真理就是我们最后的目的，不管人们的计划受到了什么挫折，其结果不但不坏，而且往往比人们所预期的还好。凤凰村意料不到的转变和意外的事件当然没有害处，虽然也很难说它是否比我们原来所设想的还要好。
为了使大家都能靠体力劳动来生活，我们把印刷厂周围的土地按三英亩一段分开，我自己也分到了一段。在这些地段上，我们用波形铁片盖起房子，虽然我们本来不愿意这样做。我们很想用小土砖和茅草盖一些土草
