唉呀，安妮，你表哥麦尔顿写得多么潦草，我又多糊涂！这当然是‘博士’。哦，的确和气！”说到这里，她停下，又吻了她的扇子，然后把扇子伸向正神色温和而满足地看着我们的博士，并向下摇了几下，“嘿，我找到了，‘你听了别吃惊，安妮’——既然知道他一向不结实，当然就不会吃惊了；我刚才说什么来着？——‘在这遥远的地方我已吃了许多苦，所以决定无论冒什么险也要离开；可能的话请病假；请不了病假就干脆辞职。在这里我受过的煎熬，正在受着的煎熬以及将要受到的煎熬都是我所不堪忍受的。’要不是有那个最好的人鼓励，”马克兰太太像先前那样对博士示意了一番后把信折好，说道，“我觉得连想想都受不住呢。”
虽然那老太太一直看着威克费尔德先生，好像是恳请他就此发表意见，可他一言不发，只是眼瞪着地面，表情严肃地默坐着。我们搁下这话题很久以后，他仍这样；间或皱皱眉；看看博士或他的夫人，或同时看看他们俩，此外就不曾抬起过眼睛。
博士很喜欢音乐。爱妮丝唱得很好，也很动人，斯特朗夫人也这样。她俩一起唱，还进行二声部合唱，这一来我们就举行了一个很圆满的小型音乐会。不过，我注意到两件事；第一，安妮虽然很快恢复了常态，看上去挺自然了，但在她和威克费尔德先生之间仍存在着明显的戒备；第二，威克费尔德先生似乎不愿意让她和爱妮丝亲近，一直不安地观察着她们的动静。现在我应当承认，当时我不禁记起杰克·麦尔顿先生离去的那一晚我所看到的一切，我第一次那样感到那一切有着特别的意义并为之感到不安。在我眼里，她脸上那天真的美不再那么天真了；她举止中无造作的娇态和魅力也不再让我那么信赖了；这样，我看着她身旁的爱妮丝时，想到她多么优秀多么忠实，心中涌起疑念，就觉得安妮作为她的闺中密友是不那么般配的。
不过，这友谊使安妮由衷快乐，并且大家也都快乐，由于她们，那一夜过得就像一个小时那么飞快。那夜的结束是我记得很清楚的一个意外事件。她们相互告别，当爱妮丝刚要拥抱她和她亲吻时，威克费尔德先生就在这一刻，好像不经意似地，走到她们中间，很快把爱妮丝拉走。那天晚上当我站在门口与博士夫妇道别时，看到了那一刻夫人与博士相对时的表情，我感到近乎一片空白。
我不能说，那种表情给我留下了什么样的印象，也不能说后来再想到她时，记起她的美丽与天真时想把她与这表情分开又多么不可能。我回家后，这表情仍令我至今难忘。我觉得我离开博士家时，他家屋顶上似乎为乌云笼罩着。在我向他那白发苍苍的头致敬时，我也怀着因他对那些背叛他的人仍寄予信任而生的怜悯，还怀着对那些伤害他的人而生的愤恨。一个巨大痛苦的影子压下逼近，一种尚不十分明白的巨大羞耻，像一个污点一样落在我做学生时上课和游戏的地方，残酷地破坏了那个地方。想到那些百年来默默无言、朴实无华的宽叶龙舌兰，想到那整齐平滑的青草地，想到那些石瓮和那‘博士散步地’，还有缭绕在那一切之上的教堂的美好钟声，我不再感到有什么乐趣了。仿佛我少年时的圣殿在我眼前被洗劫，它的宁静详和和光荣辉煌全失去了。
早晨一到，我就要离开充满了爱妮丝影响的古宅了。我所想的只是这离别。无疑，我不久还要来这里的，我可以再次——也许经常——在我的老房间里睡觉；但是我住在那里的日子消失了。当我把放在那里的书和衣物清点起准备送往多佛去时，我心情比我肯显示给尤来亚看到的更沉重。尤来亚·希普那么殷勤地帮我清理，以致我竟不领情地认为他为我的离开而感到高兴呢。
不知为什么，离开爱妮丝和她父亲时，我居然带着一种炫耀的刚毅和冷淡上了去伦敦马车，坐到包厢里。车从镇上走过时，我竟那么大度和仁慈，居然想到要向我旧日的仇敌——那年轻的屠夫——点头，还想扔给他五个先令买酒喝。可是，他站在那儿刮肉店里的大砧木时，看上去是那样执拗，而自我把他的一颗门牙打落后，他的性格一点也没往好里变，我又觉得最好别和他套什么近乎了。
我现在记得，当时我一心想的就是对那车夫装老道，说些极粗鲁的话。说那些话令我感到极不自在，但我却坚持着说下去，因为我觉得成年人会那么说。
“你要坐到头吧，先生。”车夫问道。
“是的，威廉，”我放下架子说，我认识这车夫，“我要去伦敦，还要去萨福克。”
“去打猎吗，先生？”车夫说道。他和我一样都很明白，在一年的这个季节里，去那儿打猎就
