她不肯接受抚慰。她呜咽抽泣,那么悲哀,我觉得我好像说过我不知道她怎么会受伤害的话。我只好匆匆出门了。我在外面逗留到很晚。一整夜,我都觉得悔恨交加并因此悲伤。我觉得我简直就是个凶手,一直隐隐约约为有种犯罪感而困扰。
我到家时,已经是凌晨2、3点钟以后了。我发现姨奶奶在我家里坐着等我。
“有什么事吗,姨奶奶?”我慌慌张张地问道。
“没什么,特洛,”她答道,“坐下,坐下。小花刚才不怎么高兴,我陪了她一会儿。就是这样。”
我把头支在手上。我坐在那儿盯着火炉,感到最光明的希望实现后便马上袭来的悲哀和沮丧。我坐在那儿这么想时,无意中看到姨奶奶盯着我脸望的眼睛。那眼中含着焦虑,但顷刻就消失了。
“我向你保证,姨奶奶,”我说道,“想到朵拉是那样的,我自己也一整夜都不快。不过,我只是和颜悦色地和她谈我们的家务,我没有别的意思。”
姨奶奶点点头表示称许。
“你得有耐心,特洛。”她说道。
“当然有。我压根没想要不讲道理呀,姨奶奶!”
“不,不,”姨奶奶说道。“不过,小花是朵很娇嫩的小花,风也要柔和地吹才是。”
我打心眼里感激姨奶奶对我妻子那么温和,我也相信她知道我是如此的。
“姨奶奶,”我又看了看火说道,“你不认为,为了我们彼此更有利,你可以给朵拉一点劝告和指导吗?”
“特洛,”姨奶奶马上激动地答道,“不!不要要求我做那种事!”
她说得那么热切,我吃惊地抬起眼来。
“我回顾我一生,孩子,”姨奶奶说道,“我想到在坟墓里的一些人,本来,我可以和他们相处得好一些呀。如果我严厉指责别人在婚姻方面的错误,或许是因为我有痛切的理由严厉指责我自己。让这过去吧。多年来,我是个粗暴固执任性的女人。我现在还是的,将来也不会变了。可是你和我彼此都让对方觉得不错,特洛——无论怎么说,你让我觉得你很好,我亲爱的,到了今天,我们不应该有什么不和。”
“我们不和!”我叫道。
“孩子,孩子,’姨奶奶摸着她的衣服说道,“如果我介入,那么我们很快就要不和,我会使小花多不快活,就是先知也说不准。我要我们钟爱的孩子喜欢我,也希望她像一只蝴蝶一样快乐。不要忘了你自己家里第二次婚姻后的情形,别把你暗示的祸害加于我和她的身上!”
我立即意识到姨奶奶是正确的;我也领会了她对我那亲爱的太太的宽厚之情。
“特洛,这只不过是刚刚开始,”她继续说道,“罗马不是在一天内建成的,也不是在一年内建成的。你也已经任自己心意选定了。”我觉得这一会她脸上飘过一层乌云,“你也已经选中了一个很可爱很热情的人。你的责任(也是你的乐趣——当然,我知道,我并不是在发表演说)就是根据她已具备的品质来评价她,就像你当初挑中她时一样,而不要根据她或许没有的品质来评价她。可能时,你应培养她使她有她或许还未获得的品质。如果不可能,孩子,”说到这里,姨奶奶搓搓她的鼻子,“你应该使自己习惯她没有那种品质的现状。不过,要记住,我亲爱的,你们的前途只能靠你们两个把握,没人能帮助你们;你要凭自己的能力去应付。对于你们这样一对天真纯洁的娃娃夫妻,婚姻就是这样的。特洛,愿上天保佑婚后的你们这一对!”
姨奶奶很平静地说了这番话,并吻了我一下以强调那祝福。
“喏,”她说道,“把我的小灯笼点上,送我从花园的小路回我的小盒子去;”在我们的小房子间有一条通道。“你回来后,替贝西·特洛伍德问候小花。不论你干什么都可以,特洛,只是决不要梦想把贝西做吓唬人的稻草人;因为如果我曾在镜子里见到过她,那她的本相是够可怕够讨嫌的了!”
说着,姨奶奶用一条手巾把头包起。在那种时候,她习惯用手巾裹头。于是我送她回去。她站在她的花园里,举起小灯笼照我往回走,这时我觉得她眼光有郁郁的神情,可我没很在意,因为我只顾着捉摸她那番话,并为之大为感动。实际上,这也是一个开端——朵拉和我真要凭我们自己的力量应付我们的未来了,没人能帮助我们。
朵拉穿着小拖鞋溜下楼来迎接我,因为没有别人在场了。她靠在我肩上哭,说我先前好残忍,她先前好淘气;我相信,我也说了大致相同的话。于是我们言归于好,都同意这第一