甘棠连正眼都没瞧他，只把书慢慢地翻了一页，“我哪里惹到你了？”
“……没惹。”
“还是又想抢我什么东西了，真有想要的，你好好给我说，至于打架抢么？”
“也没……”
“打架伤感情，你确定要打么？”
“姐，我不是……”
“还有，小瑅，你寒假作业还没写完吧？”
“……”
“你要是有力没处使，现在就去写几页吧，都快开学了，你写了一半没？这回我可不帮你……对了，你还要跟我打么？”
甘瑅像只斗败的鸡一样垂下头，眼角都可怜巴巴，“不打了。”
这一轮，甘棠完胜。
过多的把柄，诡辩的逻辑，已经足以让她把甘瑅拿捏得服服帖帖。
只要继续这样运用智慧，她总能一直保住姐姐高高在上的地位。
至少这个时候的甘棠是这样认为的。
怕被押去写作业，甘瑅直接关了灯就往床上跳。
甘棠则是慢吞吞把书收起来往枕头旁边丢。
“嘶，压到头发了。”
“……对不起。”
甘瑅拥着姐姐，闻着她身上熟悉万分的气息，心中充溢着安心的感觉。
甘棠身上的气息跟他的有几分像，日复一日的同处，彼此的气味混在一起，浸染交融，渐渐成为习惯。
甘棠破天荒地没有推开黏在怀里的身体，甘瑅对她来说是个太过特殊的存在。
漫长的岁月里，她把自己活成一只尖锐的刺猬，下意识排斥着熟悉活不熟悉的一切，却不想他以最没侵入感的姿态来到近处，成为这般看来无害的，依存的存在。
假如真有命运的齿轮这种东西，那么它可能就从这一晚起，咯噔，卡顿了一下，那样的轻微，无人发现地朝着歪曲的方向进了一点。
差之毫厘，谬以千里。
甘棠在初二这年收到人生的第一封情书。
那时她的马尾已经能高高吊起再落在脖颈，马尾尖尖在后颈轻柔地扫过，微微弯曲了一下，又很快荡开了，俏皮得跟她本人的气质完全不搭。
初中的甘棠越发沉默寡言，一张脸覆满冰霜，彻底活成只在老师夸奖成绩或功课认真时才被提及的存在，诸如运动会之类的活动她是不会参加的，哪怕强制参加的集体活动，她也只是苍白的布景板。
甘棠完全不理解上课时为什么有那么多需要传纸条也要传达的话，更不理解班上各种排列组合过家家一样的“谈恋爱”。
这具枯瘦的身体，过早失去青春的活力，看起来就像被霜打了枯枝，阴沉压抑得难教人喜欢。
这样的她，某天却收到一封天蓝封面的信封，信封的开口用心型的粘胶黏住，正面则歪歪扭扭写着她的名字。
甘棠那种不好的预感又来了，她扯开粘胶，摊开里面的信。又过了五分钟，她面无表情地把信迭回去，塞回信封，再把书包拉链拉开，把信丢进去。
她看起来平静，坦然，跟把铅笔袋塞进书包没什么区别。
但倘若甘瑅在这儿，一眼就能看出姐姐实则已经魂不附体了。
甘瑅没在这儿，但他也很快就发现甘棠的异常。
这天放学，甘瑅照旧守在校门前，同学一个一个走开，他会微笑而礼貌地同他们打招呼告别。
他看起来比在幼儿园时有了长足的进步，至少放学后也肯做些表面功夫了。只是这世上有一种人是这样的，他们的外表越来越圆滑温和，内里实则越来越冰冷坚硬。
关于这一点，甘棠不知道，甘瑅从不给她看自己的另一面，别人也不知道，因为他们不配知道。
甘棠这天没跟杭菀菀一起走，步行道的尽头，她耷拉着脑袋出现，像一根被寒霜苛责了的枝。
甘瑅站在原地，也不吭声，只是兴趣盎然的观察着姐姐。
不知什么时候起，他就多了这么个爱好。
许是终于能够平视甘棠的缘故，甘瑅越来越多地看到从前不曾看到的甘棠的另一面，于是他发现自己有种奇异而扭曲的趣味，甘棠越是失常，就越能取悦到他。
这种失常，包括且不限于犯错，走神，惊慌，惶恐，哭泣——
这其实一点都不奇怪，有相当一部分男孩子，都是通过揪心爱姑娘的辫子来表达喜爱之情的。
到甘瑅这里情况有点不一样，甘棠是他的姐姐，是他不能随便揪辫子捉弄的
