我不想叫他“爸”，他不配做我的爸爸。
看完那封信后，我更确定了这一点，我要如他所愿，像他自己说的那样，只恨他一个人。
“喂，你在哪里？怎么这么久还没到家？”妈妈给张德立挂去了电话。
“哦，堵在二环啦，那你开慢点，雨天视线不好，路滑。”随后她挂了电话，回头跟哥哥说：“再等一会，爸爸在二环路上了。”
张德立还没回来，我正好可以再静静地多看看我的妈妈。她走到了厨房，打开燃气，给炖锅热汤。
她是个安静的女人，烧得一手好菜，油炸、清炖、爆炒、凉拌，样样都会，从不失手。
菜品端上餐桌后，她总是端坐在椅子上，微笑着看他们先吃。
“嗯，真好吃！妈妈，你也快吃。”哥哥经常舔着嘴巴，招呼她吃菜，丈夫则只顾着往嘴里送菜，嘴里嚼得噼啪响。
这时候，吴淑娟感觉很幸福，仿佛一股热流暖遍全身，双肩有些微抖。
但我看得出来，这种幸福并没能让她知足，她的眼神有些暗淡，有时还盈着点点的泪光。
她在想我，她忘不掉我。
是的，她还记挂着我，哥哥的旁边安放着另一个儿童座椅，上面铺着她精挑细选来的小熊棉垫，粉红色的，很可爱，但一直都没人坐过，她从不让人坐，那是她为我留着的，她好像忘记我已经消失了，再也回不来了。
正当我沉浸在追忆里，眼睛有些模糊的时候，房门被推开了，张德立探出了半个圆脑袋：“我回来了。怎么还没吃饭呀，不是叫你们先吃吗？”
“欣欣说他不饿，就多等你一会。”妈妈从厨房走出来，接过他手上的公文包。
“爸爸，你看我拼了什么？”哥哥幸福地举起了他刚完成的杰作。
张德立换下了皮鞋，抬头看了一眼，笑了一下：“直升飞机，太棒了，是你一个人拼的吗？”
“是的。”听到表扬，哥哥很兴奋。
妈妈走到他身边，催促他赶快去洗手，准备吃饭。
一家人围着原木做的长方形小餐桌前坐了下来。桌上摆好了三菜一汤，清蒸鲈鱼、辣椒炒腊肉、清炒油麦菜和苦瓜羹。
跟往常一样，妈妈总要在这时候失神，望着那张空空的儿童座椅发呆，等他们吃了好一会才动筷子。
“要是我能坐在那张椅子上跟他们一块吃饭，该多好啊！”我轻轻地叹了一口气。
这时雨停了，夜风微凉，吹着稠密的榕树叶子沙沙作响。
张德立是个寡言少语的人，一家人几乎是在沉默中吃完了饭，然后各自回归到自己的世界里。
还是老样子，张德立拿起客厅茶几上的报纸，一屁股坐在了沙发上，翻看当地的新闻。
五短身材，胖脸上嵌着一副黑框眼镜，大大的鼻子，小小的嘴，毫不客气地说，他算是蛮丑陋的一个人。
即便在家里，他也属于顶无聊的那种，除了读书看报，既没有娱乐嗜好，也没有运动习惯，而且从来都不参与任何家务劳动，说他好吃懒做一点也不过分。
但就是这样的一个人，竟然能够娶到妈妈这样温柔贤淑、清秀可人的好老婆，真不知道是哪辈子修来的好福气。
洗完碗，妈妈坐到了张德立的身旁，对他说：“明天正好星期六，我们一块去下清风寺吧？我想再去烧柱香。”
这时候，我才注意到她的右手腕上带着一串檀木佛珠，每颗差不多龙眼般大小。
“好。”张德立并没有看她，依然目不转睛地盯着报纸。
得到应允后，妈妈起身走到客厅西南角的小杂物室里，取出明早要用的香烛，打包好放进手提袋里。
哥哥这时已经沉浸在他的拼装世界里了，他坐在客厅的实木地板上，面前摆放着一堆零散的拼装零件。这次他好像要组装一艘无敌战舰，甲板部分似乎已经完成了。
“他真是一个天才！”我不禁要为他赞叹，毕竟他才6岁半呀。
“糟糕，艾还在等我呢。”突然想起这一茬，我只好打消了刚刚萌发的坐到哥哥身旁去的念头。
从二楼的窗台上一骨碌地跳下来，我迅速潜入了凄冷的夜里，急急地往艾的方向赶。
街灯昏暗，树影惶惶，返程的路上难得碰上几个人影。
我低着头，缩着脖子，尽量无视街巷两旁的人间灯火，加快脚步疾行。
倘若有谁看得见我的身影，想必也会吟诵出类似“风雪夜归人”
