今晚是个雨夜，秋雨在东京显得特别阴冷，一个佝偻着的身影没有打伞，靠着墙角溜到了谷原1丁目3号宅地一家名叫吉田莊的居酒屋前，如鬼魅一般左右打量了一下周围的街景，掀开帘子钻了进去。
上野大助抖了抖风衣风帽上的雨水，挂在玄关的衣帽架上，脱掉沾水的皮鞋，弯着腰走进了温暖的里间，吉田莊的老板娘一看他来了，连忙热情地招呼，这位酒客昨晚消费了不少，喝多了之后还拉着她的手说了一大堆稀奇古怪的话，什么厉鬼索命、借尸还魂之类的，好在这个人身上有着一种高级知识分子的气质，即便喝醉了也不敢对老板娘过于毛手毛脚，加之付得起钱，还给了不菲的小费，老板娘对他欢迎得很，至少在他钱消耗完以前，吉田莊的大门永远对他敞开。
“来一瓶尤佳一，一份炸肉，一盘刺身，再来点毛豆和酱菜干。”
老板娘连忙吩咐后厨准备上菜，她奇怪地看着上野大助鬼鬼祟祟地缩到方形敞口火塘边坐下，不与长条吧台的酒客们闲聊，也不去单独的小包间自斟自饮，他就喜欢坐在靠门口那边的火塘边，好似一边感受着大厅热闹的气氛，又一边将自己紧紧地藏进角落，不愿意惹起任何人的注意。
上野大助目光呆滞地注视着火塘中燃烧着的无烟木炭，思绪不断地陷入回忆中，他昨天上午才从精神病院的心理辅导室放出来，得亏医院的副院长是他同校毕业的老学长，否则他恐怕就得进那阴暗冰冷的精神病隔离审查室待上个一年半载了。
“没有鬼，绝对没有鬼，一定是我看花眼了，绝对是窃尸案，清醒一点，上野大助！给我清醒一点啊，混蛋，你再这样继续下去，只能成为一个街边的流浪狗了啊！”
端着酒菜过来的老板娘见他狠狠地给自己脸上来了两巴掌，心中一咯噔，心说这个男人该不是遭遇了人生中无法愈合的挫折吧，来居酒屋消费的人形形色色，其中不乏有像上野大助这种一脸颓废，行为神经质的独身中年人，他们一般都是遭遇了妻子红杏出墙、儿子吸食麻药被抓、公司突然强制裁员、身体突患绝症等一系列的痛苦，只能来居酒屋借酒消愁。
“客人，您的酒菜。”
老板娘将酒菜摆放妥帖，扶着盘子跪坐在上野大助身旁，上野大助自顾自地给面前的小白瓷杯里倒满了一杯烧酒，一饮而尽后，抬头望向身边跪坐着的靓丽老板娘，她是那种穿着传统和服的成熟型美人，和家里那个身材变形的黄脸婆年龄差不多大，却犹如云泥之别。
“有什么事吗，老板娘？”
“客人，有什么难事吗？我口风很紧，或许可以当一个倾听者。”
在这个社会竞争日趋激烈的时代，为了招揽回头客，老板娘也逐渐学会了听各种客人的唠唠叨叨，有时候甚至不用配合酒客们荤段子，当好一个倾听者就能抓住很多男性酒客的心，这种人基本上都是有色心没色胆了，有一个貌似红颜知己的漂亮女性倾听他们的那些破事就已经算得上是人生中的大满足了。
“你费心了，现在，我，我还不想说。”
“那好吧，当您愿意说的时候招呼我，我就在吧台那边。”
上野大助盯着这个身材火辣，气质不俗的老板娘背影双眼放光，他到现在都在不断地否定中装出一副正常人的姿态过活，用那位老学长的话说，如果他真是一个潜在的精神病人，他也得将这份潜在给掩盖下去，否则他注定会被这个社会淘汰，最后成为隅田川或者东京湾中的一具浮尸。
“当所有人都不关心你的时候，你得学会自己关心自己。”
想着老学长意味深长的话，上野大助夹起一片三文鱼刺身蘸酱放进了嘴里，门口的风铃又响了起来，两名染着发的黄毛青年有说有笑地走进来，脱了鞋后就开口朝老板娘那边喊道：
“千代子酱，上一箱朝日超爽生啤，来一百串烤鸡串，两尾烤大王，1包啊，你给留了吧？”
一屋子的酒客都厌恶地扭头看过来，这种咋咋呼呼的小年轻和他们这些社畜完全就是两种生物，他们根本就没有挨过社会的毒打，也没有经过职场的洗礼，就这么靠着坑蒙拐骗来的钱在社会上飘着，飘着飘着的就飘没影了，但在漂没之前，他们又像那可恶的老鼠一般在你面前晃来晃去，平白招人恶心。
吉田千代子连忙朝吧台边的众位酒客报以抱歉的微笑，躬身走出吧台，来到两个咋咋乎乎的黄毛跟前，掩嘴轻笑道：
“你们两个就不能讲点规矩吗，怎么，又从哪里骗了钱来消费，算了，你们还是拿着钱去做点正经生意，或者上个
