自序1
这是1995 年春天，我一个人去川贵交界的大山里采访。
我要采访的是一所小学校和一个叫细小雨的女孩。
听说我要去细小雨住的村子，有人吵吵说：“去不得，人，要走六十多里山路，下雨天，路又溜，你从北京来，走不惯，去了就回不得了。”不通公路，车子肯定上不去，一急，我赶紧问：你们这儿有没有小毛驴之类的东西？“没得！”众人齐刷刷道。
见不着人就没法儿采访，既然都大老远地来了，也只好硬着头皮走。
带我进山的人叫石兰林，是乡上看管山林的。天不亮，他就来旅馆喊我，说走晚了，怕当天回不来。
走了没多久，我就汗淋淋的，衬衣也湿透了，坐在一块大石上喘着。通往山顶的石板路，像是没有尽头。远处，山峰连着山峰，层层叠叠的，望一会儿，就有些头晕。我赶紧盯牢脚下湿漉漉的石板，再走。
拐进两山之间的谷地，山间淌着溪水，两边是高山，罩在朦胧的水汽里，越往山里走，两山靠得就越近。
山上多是大青石，石缝中稍有点土的地方，都被种上青菜、蚕豆、苞谷。细小雨这村，三百多口人，才有十八亩地。“没得收入，在这里，五块钱，就是笔大钱。” 石兰林说。
在半山腰的岩壁下，有一座破房子。走老远，又能碰见一户。石兰林说这是当地“住岩”的人。
“住岩”人家的房子，盖在岩石缝里，这样可以省盖一两面墙。房顶苫着杉树皮，要不是亲眼见着，真不知道咱们中国还有这么穷、穷得只能住岩石缝的人。房子看上去很不保险，顶着巨大的岩石，让人有恐惧和压迫感。
细小雨的养父叫谢泽林，七年前的那个春天，谢泽林进山打柴，走在一个山丫口上，听见杉树林中有叫唤声，他跑进去一看，是一个赤条条的孩子。开始他没捡，没计划的娃儿，抱回来要被罚钱。他已经掉头走了，可那娃儿的哭声越发响亮。谢泽林听了心中不忍，就用草包包，把孩子抱回家。“要是冬天，这娃儿就冻死了。” 他说。
细小雨躲在门后看我们。她是个俊秀、害羞的小姑娘，头发、眼睛黑亮，皮肤白净，她的娘娘（姑姑）把她拉出来。
“这娃儿怪听话，天天一路到校，不停留，一个人去一个人回。”小雨的娘娘说。“去年城里人给她捐了钱，两个学期的学费有了，布鞋、雨鞋都置齐了，中午也能吃上饭了，她现在感觉怪幸福。”
中午，我们在小雨家吃饭。因为家里今天盖猪棚，来帮忙干活的人，不要钱，只吃饭，因此，谢家准备好久，才备齐今天的“比过年还好的饭菜”。
上菜了，两张桌子分别放上四只粗瓷大碗，里边装着煮蚕豆、肥肉粉条、磨芋、豆腐。平时他们吃红薯、土豆什么的。
吃过饭，我掏钱给谢泽林，没想到一屋子人都高声反对。谢泽林一边推钱，一边嘟喃道：“都给了学费，不要了，不要了！”他双手扼着我的手腕，一下就把钱推回来。
去年一学期，细小雨中午都不吃饭，放学饿肚子往家走。老师喊她吃，她不去，问急了才说：“吃了要开钱。”
小雨每天上学往返要走几十里，我问小雨念书的双峰希望小学建好后，她能不能住下读？回答说能住下读。
从小雨家往回走，天上下起毛毛雨，路更难走。石兰林走得比原来还快，我们得天黑前赶下山，否则就麻烦了。石兰林很会走山路，他的脚抬得很低，频率极快，两片脚像飘在路上，不沾地似的。走了那么久，他的布鞋还是干干净净的。我跟在他身后，“呱叽呱叽”地走着，学他走路的样儿，他踩哪儿，我就踩哪儿。就这，还坐地上好几回，鞋上、裤腿上沾满了烂泥。
终于在掌灯时分，我们下了山走上平地。望见小旅馆灯光时，我双腿一软，差点儿跪下。
。 想看书来
自序2
因为采访，我去了大西北的山里，那是在寒冷的一月。
一路上，过兰州、走陇西、到漳县。一进漳县，就像一头跌进山里，远处是山，近处是山，满眼都是山。问及这里的地方特色，一个漳县人咬牙切齿地说：“穷穷穷……”这次的采访，我是“藏”在农民家里。
提供采访线索的小韩，是县广播站的记者，在车站接上我后，马不停蹄地直奔他在乡下的家，“如果你住县上，就被包围了，天天有人陪，吃啊喝的，啥也听不到。”
村子叫黄土坡，韩家是独门小院，有一大间正房和一小间
