是她生命的体验，所以手术后她拒绝用麻药止痛，她要记住这每一分钟的痛。一年来，她一共做了3次大手术，十几次化疗。但在治疗期间，她表现出了常人难以做到甚至难以想象的乐观——据她的主治医生说：“我从来没有看见她在病床上哭过。每次来接受化疗，她都一个人背着旅行包来的，从不要家长送。看着她那乐呵呵的样儿，人们还以为她真是旅行来了。”她曾两次为她就读的北京164中学初高中学生作过“热爱生活”、“珍惜生命”的报告，在学生中引起强烈反响。
张穆然一直有一个梦想，希望能当一次《实话实说》的特约嘉宾。中央电视台为此决定专门为她制作一期《实话实说》，并邀请她担任嘉宾。但是就在录制这期《实话实说》的当天，张穆然却没能到现场参加节目录制。因为就在她准备到演播室的那一天，她的病情突然加重，需要在医院卧床接受治疗。但是，通过演播室的大屏幕，我们仍然看到了她可爱的形象。尽管由于化疗的原因，她的头发已经全脱了，但光光的脑袋仍丝毫不损她美丽的面容，更不妨碍她表现出她的乐观爽朗。无论是现场的观众还是电视机前的观众，都被她的笑声深深地感染了。
有意义的是，两位小姑娘都以对方为自己的崇敬对象。张穆然说她在最灰心的时候就想想桑兰，一想起桑兰心中就充满了希望和勇气；而桑兰却在电话里说：“张穆然比我更勇敢，因为她遇到的困难比我大，她面对的是死亡。”
《实话实说》的一贯风格是轻松活泼，在妙趣横生的对话中探讨有意义的话题。但在那一期节目中，虽然也不乏自然真诚的笑声，但更多的是一种共同“感受坚强”的凝重。面对两位小姑娘的坚强，几位主持人都情不自禁谈了自己对生命的体验——水均益谈了他炮火中的巴格达之行，白岩松谈了他因失眠而产生过轻生的念头，敬一丹则讲了一个“相约星期二”的感人故事……屏幕内外的每一位观众都和桑兰一起也和张穆然一起感受着坚强，领悟着生命，思考着人生。
节目结束时，屏幕上突然出现了临时打出的一行字：“昨天，张穆然同学不幸病故。”
这无声的字幕立刻让我早已蓄满眼眶的泪水终于流了下来。我感到了张穆然的消失与永恒，我进而感到了一个人生命的脆弱与珍贵，我第一次这么真切地明白了什么叫做“生命的质量”。
在以后的几天里，张穆然的形象总是萦绕在我的脑海里。我给女儿说着我的感受，并把登有张穆然巨幅照片的《中国青年报》贴给女儿看。照片的题目是《微笑：一个年轻生命的最后时刻》，文字说明中有这样几句：
……
在肿瘤医院病区，人们还可以看到楼道里的宣传板报——“癌症患者适宜的16种食品”、“护理病人的注意事项”，这块板报是张穆然的作品。她说，以前在学校经常出黑板报，没想到这一手用到病房里。在板报下角还注着“待续”。
张穆然虽然走了，但她笑对死亡，完成了对生命的真实体验。
……
我想到了近年来人们对当代中学生的一个评价：“脆弱”、“心理承受能力太差”。我不否认现在的确有相当一部分中学生怕吃苦、心理脆弱，但我们决不能因此就断定所有的中学生都是“小公主”、“小皇帝”。桑兰和张穆然在人生逆境中所绽开的灿烂笑容，向我们展示了当代青少年对生活的热爱和她们自强、坚韧的品格！
这样的强者难道不应该成为孩子们心中的英雄？
这就是我为什么要让晴雁认识桑兰和张穆然的原因。
别太心疼孩子
后来许多事实证明，正是这样的英雄，潜移默化地影响着女儿。
读初一结束后那个暑假，本来想随爸爸妈妈外出旅游，女儿却接到通知，她要参与“全国大学生运动会”开幕式团体操背景图案的队列训练。这是一项非常枯燥而且非常艰苦的训练。每天烈日炎炎，挥汗如雨，而且在广场上一训练就是好几个小时。许多孩子吃不了这个苦，以各种理由“请假”退出了训练；也有不少家长心疼孩子，找各种借口把孩子领回家。女儿虽然每次回来都叫累，倒也没有说要退出。可我有些心疼她了。作为教师，我完全可以通过“关系”给她学校有关领导或老师打个招呼便可让她回家休息。但想了想，我还是没这样做。这么好的锻炼机会，为什么要退出呢？别太心疼孩子，才能让孩子坚强。
一个暑假下来，女儿瘦了，脸也晒黑了，但精神却更加昂扬了。一提起她参与的团体操背景图案，她自豪得不得了—
