出诸伧夫俗吏之手，惊极而恨，遂厚诬以必有蓝本，一时取快，心实未安。
叨大知爱，或勿深责。”信后面写了昨天的日期，又补两行道：“此书成后，
经一日始肯奉阅，当曹君之面而失据败绩，实所不甘。恨恨！又及。”写了
当天的日期。他看了两遍，十分得意；理想中倒不是苏小姐读这封信，而是
唐小姐读它。
明天到银行，交给收发处专差送去。傍晚回家，刚走到卧室门口，电
话铃响。顺手拿起听筒说：“这儿是周家，你是什么地方呀？”只听见女人
声答道：“你猜猜看，我是谁？”鸿渐道：“苏小姐，对不对？”“对了。”清
脆的笑声。
“苏小姐，你收到我的信没有？”“你肯原谅我，我不能饶恕我自己。”“吓，
为了那种小事得着这样严重么？我问你，你真觉得那首诗好么？”方鸿渐竭
力不让脸上的笑漏进说话的声音里道：“我只恨这样好诗偏是王尔恺做的，
太不公平了！”“我告诉你，这首诗并不是王尔恺做的。”“那么，谁做的？”
……… Page 35………
“是我做着玩儿的。”“呀！是你做的？我真该死！”方鸿渐这时亏得通的是电
话而不是电视，否则他脸上的快乐跟他声音的惶怕相映成趣，准会使苏小姐
猜疑。
“你说这首诗有蓝本也不冤枉。我在一本谛尔索 （Ｔｉｒｓｏｔ）收集
的法国古跳舞歌里，看见这个意思，觉得新鲜有趣，也仿做一首。据你讲，
德文里也有这个意思。可见这是很平常的话。”“你做得比文那首诗灵活。”“你
别当面奉承我，我不相信你的话！”“这不是奉承的话。”“你明天下午来不来
呀？”方鸿渐忙说 “来”，听那面电话还没挂断，自己也不敢就挂断。
“你昨天说，男人不把自己东西给女人，是什么意思呀？”方鸿渐陪笑
说：“因为自己东西太糟了，拿不出手，不得已只能借旁的好东西来贡献。
譬如请客，家里太局促，厨子手段太糟，就不得不上馆子，借它的地
方跟烹调。”苏小姐格格笑道：“算你有理，明天见。”方鸿渐满头微汗，不
知道急出来的，还是刚到家里，赶路的汗没有干。
那天晚上方鸿渐就把信稿子录出来，附在一封短信里，寄给唐小姐。
他恨不能用英文写信，因为文言信的语气太生分，白话信的语气容易变成讨
人厌的亲热；只有英文信容许他坦白地写 “我的亲爱的唐小姐”、“你的极虔
诚的方鸿渐”。这些西文书函的平常称呼在中文里就剌眼肉麻。他深知自己
写的其文富有黄国人言论自由和美国人宣言独立的精神，不受文法拘束的，
不然真想仗外国文来跟唐小姐亲爱，正像政治犯躲在外国租界里活动。以后
这一个多月里，他见了唐小姐七八次，写给她十几封信，唐小姐也回了五六
封信。他第一次到唐小姐的信，临睡时把信看一遍，搁在枕边，中夜一醒，
就开电灯看信，看完关灯躺好，想想信里的话，忍不住又开灯再看一遍。以
后他写的信渐渐变成一天天的随感杂记，随身带到银行里，碰见一桩趣事，
想起一句话，他就拿笔在纸上跟唐小姐切切私语，有时无话可说，他还要写，
例如：“今天到行起了许多信稿子，到这时候才透口气，伸个懒腰，ａ－ａ
－ａ－ａｈ！听得见我打呵欠的声音么？茶房来请午饭了，再谈。你也许在
吃饭，祝你 ‘午饭多吃口，活到九千九百九十九’；”又如：“这封信要寄给
你了，还想写几句话。可是你看纸上全写满了，只留这一小方，刚挤得进我
心里那一句话，它还怕羞不敢见你的面呢。哎哟，纸——”写信的时候总觉
得这是慰情聊胜于无，比不上见面，到见了面，许多话倒竿不出来，想还不
如写信。见面有瘾的；最初，约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光，
变成好日子。渐渐地恨不能天天见面了；到后来，恨不能刻刻见面了。写好
信发出，他总担心这信像支火箭，到落地
