。据
说曹元朗在十五岁时早下决心不结婚，一见了苏小姐，十五年来的人生观像
大地震时的日本房屋。因此，“他自己说，他最初恨我怕我，想躲着我，可
是——”苏小姐笑着扭身不说完那句话。求婚是这样的，曹元朗见了面，一
股怪可怜的样子，忽然把一个丝绒盒子塞在苏小姐手里，神色仓皇地跑了。
苏小姐打开，盒子里盘一条金挂链，头上一块大翡翠，链下压一张信
纸。唐小姐问她信上说些什么，苏小姐道：“他说他最初恨我，怕我，可是
现在——唉，你这孩子最顽皮，我不告诉你。”唐小姐病愈姊妹姊夫邀她到
北平过夏。阳历八月底她回上海，苏小姐恳请她做结婚时的傧相。男傧相就
是曹元朗那位留学朋友。他见唐小姐，大献殷勤，她厌烦不甚理他。他撇着
英国腔向曹元朗说道：“Ｄａｓｈｉｔ！Ｔｈａｔｇｉｒｌｉｓｆｏｒｇｅ
……… Page 47………
ｔ－ｍｅ－ｎｏｔａｎｄｔｏｕｃｈ－ｍｅ－ｎｏｔｉｎｏｎｅ，ａｒｅｄ
ｒｏｓｅｗｈｉｃｈｈａｓｓｏｍｅｈｏｗｔｕｒｎｅｄｉｎｔｏｔｈｅｂ
ｌｕｅｆｌｏｗｅｒ．”曹元朗赞他语妙天下，他自以为这句话会传到唐小
姐耳朵里。可是唐小姐在吃喜酒后第四天，跟她父亲到香港转重庆去了。
第四章
四
方鸿渐把信还给唐小姐时，痴钝并无感觉。过些时，他才像从昏厥里
醒过来，开始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脉流通，
就觉得剌痛。昨天囫囵吞地忍受的整块痛苦，当时没工夫辨别滋味，现在，
牛反刍似的，零星断续，细嚼出深深没底的回味。
卧室里的沙发书桌，卧室窗外的树木和草地，天天碰见的人，都跟往
常一样，丝毫没变，对自己伤心丢脸这种大事全不理会似的。奇怪的是，他
同时又觉得天地惨淡，至少自己的天地变了相。他个人的天地忽然从世人公
共生活的天地里分出来，宛如与活人幽明隔绝的孤鬼，瞧着阳世的乐事，自
己插不进，瞧着阳世的太阳，自己晒不到。人家的天地里，他进不去，而他
的天地里，谁都可以进来，第一个拦不住的就是周太太。一切做长辈的都不
愿意小辈瞒着自己有秘密；把这秘密哄出来，逼出来，是长辈应尽的责任。
唐家车夫走后，方鸿渐上楼洗脸，周太太半楼梯劈面碰见，便想把昨夜女用
人告诉的话问他，好容易忍住了，这证明刀不但负责任，并且有涵养。她先
进餐室，等他下来。效成平日吃东西极快，今天也慢条斯理地延宕着，要听
母亲问鸿渐话。直到效成等不及，上学校去了，她还没风鸿渐来吃早点，叫
用人去催，才知道他早偷偷出门了。周太太因为枉费了克己工夫，脾气发得
加倍的大，骂鸿渐混账，说：“就是住旅馆，出门也得分付茶房一声。现在
他吃我周家的饭，住周家的房子，赚我周家的钱，瞒了我外面去胡闹，一早
出门，也不来请安，目无尊长，成什么规矩！
他还算是念书人家的儿子！书上说的：‘清早起，对父母，行个礼，’
他没念过？他给女人迷错了头，全没良心，他不想想不靠我们周家的栽培，
什么酥小姐、糖小姐会看中他！”周太太并不知道鸿渐认识唐小姐，她因为
“芝麻酥糖”那现成名词，说“酥”顺口带说了“糖”；信口胡扯，而偏能
一语道破，天下未卜先知的预言家都是这样的。
方鸿渐不吃早点就出门，确为了躲避周太太。他这时候怕人盘问，更
怕人怜悯或教训。
他心上的新创口，揭着便痛。有人失恋了，会把他们的伤心立刻像叫
化子的烂腿，血淋淋地公开展览，博人怜悯，或者事过境迁，像战士的金疮
旧斑，脱衣指示，使人惊佩。鸿渐只希望能在心理的黑暗里隐蔽着，仿佛病
的眼睛避光，破碎的皮肉怕风。所以他本想做得若无其事，不让人看破自己
的秘密，瞒得过周太太，便不会有旁人来管闲事了。
