女了。”刘太太忙说：“做老处女怎么可以？真是年纪大了，嫁
给人做填房也好，像汪太太那样不是很好么？”言下大有以人力挽回天命之
意。去年刘东方替方鸿渐排难解纷，忽然想这个人做妹夫倒不坏：他是自己
保全的人，应当感恩识抬举，跟自己结这一门亲事，她的地位也可以巩固了；
这样好机会要错过，除非这人是个标准傻瓜。刘太太也称赞丈夫心思敏捷，
只担心方鸿渐本领太糟，要大舅子替他捧牢饭碗。后来她听丈夫说这人还伶
俐，她便放了心，早计划将来结婚以后，新夫妇就住在自己的房子里，反正
有一间空着，可是得立张租契，否则门户不分，方家养了孩子要把刘家孩子
的运气和聪明抢掉的。到汪太太答应做媒，夫妇俩欢喜得向刘小姐流露消息，
满以为她会羞怯地高兴。谁知道她只飞红了脸，一言不发。刘太太嘴快，说：
“这个姓方的你见过没有？你哥哥说比昆明－－”她丈夫急得在饭桌下狠命
踢她的腿。
刘小姐说话了，说得非常之多。先说：她不愿意嫁，谁教汪太太做媒
的？再说：女人就那么贱！什么 “做媒”、“介绍”，多好听！还不是市场卖
鸡卖鸭似的，打扮了让男人去挑？不中他们的意，一顿饭之后，下文都没有，
真丢人！还说：她也没有白吃了哥嫂的，她在家里做的事，抵得一个用人，
为什么要撵她出去？愈说愈气，连大学没毕业的事都牵出来了。事后，刘先
生怪太太不该提起昆明做媒的事，触动她一肚子的怨气。刘太太气冲冲道：
“你们刘家人的死脾气！谁娶了她，也是倒霉！”明天一早，跟刘小姐同睡
的大女孩子来报告父母，说姑母哭了半个晚上。那天刘小姐没吃早饭和午饭，
一个人在屋后的河边走来走去。刘氏夫妇吓坏了，以为她临清流而萌短见，
即使不致送命，闹得全校知道，总不大好，忙差大女孩子跟着她。幸亏她晚
……… Page 100………
饭回来吃的，并且吃了两碗。这事从此不提起。汪家帖子来了，她接着不作
声。哥嫂俩也不敢探她口气；私下商量，到吃饭的那天早晨，还不见动静，
就去求汪太太来劝驾。那天早晨，刘小姐叫老妈子准备碳熨斗，说要熨衣服。
哥嫂俩相视偷笑。
范小姐发现心里有秘密，跟喉咙里有咳嗽一样的痒得难熬。要人知道
自己有个秘密，而不让人知道是个什么秘密，等他们问，要他们猜，这是人
性的虚荣。范小姐就缺少这样一个切切私语的盘问者。她跟孙小姐是同房，
照例不会要好，她好好地一个人住一间大屋子，平空给孙小姐分去一半。假
如孙小姐漂亮阔绰，也许可以原谅，偏偏又只是那么平常的女孩子。
倒算上海来的，除掉旗袍短一些，就看不出有什么地方比自己时髦。
所以两人虽然常常同上街买东西，并不推心置腹。自从汪太太说要为她跟赵
辛楣介绍，她对孙小姐更起了戒心，因为孙小姐常说到教授宿舍看辛楣去的。
当然孙小姐告诉过，一向叫辛楣 “赵叔叔”，可是现在的女孩子很容易忘掉
尊卑之分。汪家来的帖子，她讳莫如深。她平时有个嗜好，爱看话剧，尤其
是悲剧。这儿的地方戏院不演话剧，她就把现代本国剧作家的名剧尽量买来
细读。对话里的句子像：“咱们要勇敢！勇敢！勇敢！”“活要活得痛快，死
要死得干脆！”“黑夜已经这么深了，光明还会遥远么？”她全在旁边打了红
铅笔的重杠，默诵或朗诵着，好像人生之谜有了解答。只在不快活的时候，
譬如好月亮引起了身世之感，或者执行 “女生指导”的职责，而女生不受指
导，反叽咕：“大不了也是个大学毕业生，凭什么资格来指导我们？只好管
老妈子，发厕所里的手纸！”－－在这种时候，她才发现这些富于哲理的警
句没有什么帮助。
活诚然不痛快，死可也不容易；黑夜似乎够深了，光明依然看不见。
悲剧里的恋爱大多数是崇高的浪漫，她
