跟人在一起。”柔嘉瞪眼道：“我看狗有时比人都好，至少
Ｂｏｂｂｙ比你好，它倒很有情义的，不乱咬人。碰见你这种人，是该咬。”
鸿渐道：“你将来准像你姑母，也会养条狗。唉，像我这个倒霉人，倒应该
养条狗。亲戚瞧不起，朋友没有，太太——呃——太太容易生气不理人，有
条狗对我摇摇尾巴，总算世界上还有件东西比我都低，要讨我的好。你那位
姑母在厂里有男女职工趋奉她，在家里傍人不用说，就是侄女儿对她多少千
依百顺，她应当满意了，还要养条走狗对她摇头摆尾！可见一个人受马屁的
容量，是没有底的。”柔嘉管制住自己的声音道：“请你少说一句，好不好？
不能有三天安静的！刚要好了不多几天，又来无事寻事了。”鸿渐扯淡笑道：
“好凶！好凶！”鸿渐为哈巴狗而发的感慨，一半是真的。正像他去年懊悔
到内地，他现在懊悔听了柔嘉的话回上海。在小乡镇时，他怕人家倾轧，到
了大都市，他双恨人家冷淡，倒觉得倾轧还是瞧得起自己的表示。就是条微
生虫，也沾沾自喜，希望有人搁它在显微镜下放大了看的。拥挤里的孤寂，
热闹里的凄凉，使他像许多住在这孤岛上的人，心灵也仿佛一个无凑畔的孤
岛。这一年的上海跟去年大不相同了。欧洲的局势急转直下，日本人因此在
两大租界里一天天的放肆。后来跟中国 “并肩作战”的英美两国，那时候只
想保守中立；中既然不中，立也根本立不住，结果这 “中立”变成只求在中
国有个立足之地，此外全盘让日本人去蹂躏。约翰牛一味吹牛，Ｕｎｃｌｅ
Ｓａｍ原来就是ＵｎｃｌｅＳｈａｍ；至于马克斯妙喻所谓“善鸣的法兰西
雄鸡”呢，它确有雄鸡的本能——迎着东方引吭长啼，只可惜把太阳旗误认
为真的太阳。美国一船船的废铁运到日本，英国在考虑封锁中国的军火。物
价像得道成仙，平地飞升。公用事业的工人一再罢工，电车和汽车只恨不能
像戏院子和旅馆挂牌客满。铜元镍币全搜刮完了，否则挤车的困难可以避免。
生存竞争渐渐脱去文饰和面具，露出原始的狠毒。
廉耻并不廉，许多人维持它不起。发国难财和破国难产的人同时增加，
各不相犯；因为穷人只在大街闹市行乞，不会到财主的幽静住宅区去，只会
跟着步行的人要钱，财主坐的流线型汽车是赶不上的。贫民区逐渐蔓延，像
市容上生的一块癣。政治性的恐怖事件，几乎天天发生。有志之士被压迫得
慢慢像西洋大都市的交通路线，向地下发展，地底下原有的那些阴毒暧昧的
人形爬虫，攀附了他们自增声价。鼓吹 “中日和平”的报纸每天发表新参加
的同志名单，而这些 “和奸”往往同时在另外的报纸上声明“不问政治”。
鸿渐回家第五天，就上华美新闻社拜见总编辑，辛楣在香港早通信替
他约定了。他不愿找丈人做引导，一个人到报馆所在的大楼。报馆在三层楼，
电梯外面挂的牌子写明到四楼才停。他虽然知道唐人 “欲穷千里目，更上一
层楼”的好诗，并没有乘电梯。他虽然不知道但丁沉痛的话：“求事到人家
去，上下的楼梯特别硬”，而走完两层楼早已气馁心怯，希望楼梯多添几级，
可以拖延时间。推进弹簧门，一排长柜台把馆内人跟馆外人隔开；假使这柜
台上装置铜栏，光景就跟银行，当铺，邮局无别。报馆分里外两大间，外间
对门的写字桌畔，坐个年轻女人，翘起戴钻戒的无名指，在修染红指甲；有
人推门进来，她头也不抬。在平时，鸿渐也许会诧异以办公室里的人，指头
……… Page 137………
上不染墨水而指甲上染红油，可是匆遽中无心有此，隔了柜脱帽问讯。她抬
起头来，满脸庄严不可侵犯之色，打量他一下，尖了红嘴唇向左一歪，又低
头修指甲。鸿渐依照她嘴的指示，瞧见一个像火车站买票的小方洞，上写“传
达”，忙上一看，里面一个十六七岁的男孩子在理信。他
