百年似的，看着那样远，那样不近人情地冷漠。有年少的认出了父亲，刚要哭就被喝住。
假如站在坡头上的这人耳朵特别灵，他能听见灯火深处偶尔会有两句悄悄话。 “……钢笔还插着，没叫没收哩！”〃 “看看留下信没有？” “妈看一眼行了，咱得埋呀！……” “……少半拉脑袋会中？ 还是找找吧？” “那能找着？还不打碎了？” “不中，得找。反革命也不能就半拉脑袋！”
“……”
假如这人耐得住河上结成饼子的蚊虫小咬，他能一直看见灯火明到鸣啼，河下游天空上的启明星也暗下去。人们就在河滩上刨出几百个坑来，把使他们蒙羞受辱、并将要连累他们一生的亲人们草草埋葬了。
天亮之前，这场灯火辉煌的丧葬结束了。
假如有这么一个人恰恰在这天夜里上到坡头，看见了这个景观，那么这个灯火大殡葬就不会完全漏在史外。
要过很多年，这个地方才人有敢来。那个时候日本人年年来欣赏这一带的牡丹，于是有人把河滩开发出来，种成牡丹园。到那时，假如这天夜里看灯火大殡葬的旁观者还活着，他会看到拖拉机在干涸的河上开动，把几百座荒坟犁平。
这天市医院的主刀大夫孙少勇刚上班，走到窗边去开窗透气，看见大门口坐着葡萄。孙少勇上班一向从侧门进来，所以和葡萄错过了。他想这生坯子气性够长的，三个月才过去。这时都秋凉了。他刚想叫她，她抬起头来。她知道这是他的窗哩。他做个手势叫她上来。她摇摇头。他看她站起身，朝他走近两步。她走路不象过去那样带劲，有一点蠢。他笑笑，说： 〃你在那儿喝冷风啊？上来吧？〃
〃你下来！〃 葡萄说。
〃我这就要进手术室了。〃
她不说什么，又走回去，坐在传达室门外的台阶上。她背后看着更蠢些。
〃我两小时就出来。你等着？〃
她使劲点头。
可等他一小时零四十五分做完手术跑到楼下，哪儿也不见葡萄了。他问了问传达室的收发员，都说没注意。他看看表，下面还有个小手术，只好回去。葡萄保不准去街上耍了。他第二趟下楼，还是不见葡萄，心里有些恼她了：生坏子就是生坏子，凡事都不能和她理论。
过了三天，是个礼拜日，孙少勇突然想起葡萄蠢里蠢气的步子来。亏你还是医学院毕业的：你没看出那是怀孕了吗？
孙少勇到史屯时天刚黑，让一场雨浇得里外透湿。他是从陆军医院找了辆熟人的吉普车把他送来的，司机到了史屯街上就得赶回城。没走两步，天下起大雨来，他想上街上的谁家借把伞，又不愿人看到他回来； 就挺着让雨淋。葡萄家的门没锁，他一路喊着就进去了。他跑进葡萄作堂屋的窑洞，不见她人，不过灯是点上的。他脱下当外衣穿的旧军装，泡透了雨有三斤重。他往织布机前的凳子上一坐，看葡萄正织一块白底蓝条的布。是织的褥单。没坐一分钟，他站起来，朝隔壁的窑走。一边走一边叫唤：“葡萄！看你跟我躲猫儿！……”他听见自己的话音都喜得打呵呵。
葡萄睡觉的窑洞也空着。
厨房和磨棚都没葡萄。老驴看看他，站累了似的，换换蹄子，接着嚼草。
等他再回到堂屋时，发现葡萄正坐在织布机前换梭子。
他说： 〃咦，刚去哪儿了？〃
她看看他，脸是冷的，眼睛生得象她刚刚给买进孙家。她说：我能去哪儿。她站起来，弹弹身上的纱头。
〃出去了？〃
〃嗯。〃
他看看她，没泥没水的，不象刚从外面回来。但他明明是哪儿都找遍了，也没见她影子。 他上去搂她，她身子一让。
〃就是那次怀上的？〃 他还是喜呵呵的： 〃看你还理不理我，不理我你儿子没爹了。〃他又上去搂她。
〃说啥呢？〃 葡萄的身子再一次从他怀里绕出去： 〃怀啥怀？〃 她眼睛更生更硬。
〃你逗我吧，我识逗。〃 他笑嘻嘻的，不和小娃一般见识的样子。 〃你说，星期四早上为啥来找我？你是不是来告诉我：我要做爹了？〃
第九个寡妇 三（6）
〃是又咋着？〃
〃是你明天就跟我回去。〃
她不说话，就瞪眼看着他，好象她想听的话他还没说出来，她等着。
〃咱有两间房，生下孩子，也够住。我算了算，从那回到现在，这孩子有一百来天了。一路上我在想，是个闺女
