前，他在某位老朋友提供的一间房子里，
与一位年轻女人会面。一两个月之后，她向他提起以前他们见面的事：当时外面正是雷雨交
加，他们在窗子下面的一张小地毯上做爱，一直干到风暴平息。那真是难以忘怀的美妙！
托马斯给震惊了。是的，他记得与她在地毯上做爱（他的朋友睡在一张托马斯发现极不
舒服的窄沙发上），但他完全忘记了风暴！这太奇怪了。他能回想起他们每次在一块几时的
情景，甚至能牢牢记住每一次做爱的方式（她不愿意他从后面于她），他记得他们交合时她讲
的好些事（她总是要他搂住她的屁股，不要老看着她），他甚至还记得她内裤的式样，而风暴
却无影无踪。
对于每一次性经历，他的记忆只录下了性征服中那险峻而窄狭的通道：第一声言语挑
逗，第一次触模，第一件她对他和他对她说的猥亵之事，以及被对默许和有时遭到反对的小
小的性反常行为。他（几乎是学究式地）把其他一切从记忆中排斥出去，甚至记不起自己与这
位或那个女人是在什么地方第一次见面，如果这事发生在他性进攻之前的话。
年轻姑娘继续谈着风暴，向往地笑了。他惊奇地望着她，心中油然生出某种近乎羞愧的
东西：她经历了美好的事情，他却未能与她共同体验。对那场夜晚风暴的两种反应和记忆方
式，明的标明了爱情与非爱情。
我不希望，“非爱情”这个词使人联想到他对那年轻姑娘采取一种玩世不恭的态度，也
就是按现在的说法，把她看成一个性器具。相反，他非常喜欢她，珍视她的性格与智慧，愿
意在她需要的时候去帮助她。他不是那种在她面前厚颜无耻的人。但这是他的记忆，不为他
自已知道的记忆，把她从爱情的领域中排斥掉了。
人脑中看样子具有一块我们可以称为诗情记忆的区域。那里记下来诱人而动人的一切，
使我们的生命具有美感。从他遇到特丽莎起，再没有女人有权利在他大脑的那一区域中留下
一丝印痕。
特丽莎占据着他的诗情记忆区，象一位暴君消灭掉了其他一切女人的痕迹。这是不公正
的，那位与他在暴雨之夜的小地毯上做爱的姑娘，一点也不比特丽莎缺乏待意。她叫着：
“闭上眼！搂着我的屁股！把我搂紧！”她不能忍受托马斯于她的时候睁着眼睛，专注而敏
锐地盯着她；不能忍受他的身子总是在她上方那样微微弓起，从不压在她的皮肤上。她不希
望他研究她。把对方带进那神奇的爱流里，也许只有闭上眼睛才能做到。她拒绝趴在地上，
其原因就是那种姿势使他们的身体根本接不到一起，而他却可以从几码远的地方来观察打量
她。她恨那距离，要与他合为一体。正因为如此，她冲着他瞪眼，坚持说自己没有高潮，尽
管地毯已经明显地湿漉漉的了。她还是说：“我不是指快感，是指幸福，没有幸福的快感算
不了快感。”换句话说，她是在敲打他诗情记忆的大门。但门是关闭的，他的诗情记忆里没
有她的位置，她的位置只是在地毯上。
在他与其他女人冒险活动完全不存在的那一点上，才开始了他与特丽莎的冒险。那是推
动他一次次征服的职责之外的某种东西。他无意揭示特丽莎身上的什么，她也用不着揭示地
来到他面前。他在能抓住想象中的解剖刀之前，在剖开这个世界的屈服之躯以前，就与她做
爱了。在她开始想知道他们做爱时她会是什么样子之前，他就爱上她了。
他们的爱情故事是后来才开始的：她病了，他不能象对别人那样把她送回家。她睡在他
床上时，他跪在她身边，意识到是什么人把她放在草篮里顺水漂来。我以前说过，比喻是危
险的。爱情始于一个比喻，这就是说，当一个女人往我们的诗情记忆里送入第一个词，这一
刻便开始了爱情。
13
最近，她又一次进入了他的大脑。一天早晨，她和往常一样取牛奶回家时，站在门道
里，怀里揣着一只用她的红头巾包着的乌鸦，那样子就象吉普赛人抱着自己的小孩。他总忘
