圍在程嶼年四周的人都退了一步，他孤身背對眾人，看著腳邊的一架藍白色的小型飛機，肩部微微下沉，操作著手裡的遙控器。
背影挺拔寧靜，迎著驕陽與烈風，仿佛一位遺世獨立的天上謫仙。
許思祈輕張唇。
飛機上的螺旋槳開始不斷旋轉，白線踩在滑輪下，風也撲不滅那股蓄勢待發的勁頭。
「嗡」的劇烈聲在耳畔驟響，藍白飛機開始沿著紅色跑道滑動，在大家屏息斂神的注視中，緩緩升空——
「限距載重空投項目，要求飛手在25米內操作飛機離地起飛；飛機所裝載的載重物，要在指定高度投擲載重物到目標區域。」主持人道。
25米內，不僅要離地起飛，還要升到規定高度，最後投擲重物到指定區域。
也就是兩三分鐘內的事，卻要完成三個步驟。
以許思祈有限的物理知識，她知道飛機的飛行動力，源於機翼上下不同流速所產生的壓強差。
但不受控的狂風所帶來的空氣阻力、飛機自身的重力、飛機由於不同翼形產生的流速差值許思祈緊張地摳了摳手心的氣球線。
她不知道這個過程中需要進行多麼複雜的計算，也不知道天氣會帶來怎樣的考驗。
她唯一知道的，是整個操場的人都在等著他的結果。
作為第一個表演者，作為隊長。
不能失誤。
「這種航模呢，它的整個重量小於等於一公斤，但它要載重的質量卻不得低於自身的兩倍，也就是兩公斤。」主持人接著道。
所以還是，整倍負載飛行。
藍白飛機在天空中緩緩上升，儘管狂風撕扯它，左右機翼被迫抖動，但還是，一步步，穩定升到了讓人愈發看不清的高空。
「高度到達——」主持人喊。
藍白飛機保持著飛行速度，在雲層里穿梭，像一個看不清的小點，在烈日下巡迴。
當飛到某一個位置時，程嶼年身後的那一群人齊聲喊著：「可以空投！可以空投——」
聲音洪亮地將許思祈驚了下，隨即又瞭然於心。
這似乎是他們的一種協作模式。
剛從那群人的背影上收回視線，就見藍白飛機下，有兩個看不清的東西脫離飛機，受重力作用，越發急速地轟然墜地。
「砰」的一聲，操場中央濺起偌大的水花，伴隨著群眾的喝彩。
原來投擲物是水袋。
似乎是投擲的位置不偏不倚，整個過程時間把控得當，自那些深藍色隊服的學生開始，周圍響起了連綿不絕的掌聲。
許思祈大拇指壓著氣球線，右手與左手擊掌。
穩定地降落飛機後，程嶼年前行幾步，躬身，將跑道上的藍白飛機取走。
他沖主持人微微點頭，從先前位置退了一步，讓出身位，給下一位表演者。
整個過程中表情平淡，動作簡潔，仿佛剛才所有人的焦點不是自己般。
「哎，我以為會多精彩限距空投，宴大也不過如此嘛，規規矩矩。」旁邊有個男生小聲評價道。
許思祈嘴唇一抿，堪稱迅速，眼刀似的朝那邊射去。
似乎是察覺到她的不滿，男生旁邊人扯了扯他的袖子，聲音壓低：「小聲點，人在屋檐下呢，等會兒小心走不出宴大的校門。」
許思祈氣呼呼地轉頭。
可惡，最討厭這些仿佛居高臨下輕飄飄的指點。
你想精彩，你給大家表演一個啊！站著說話不腰疼。
後面主持人又開始分別介紹到限時載運空投、太陽能飛機飛行、對地偵查與打擊等等表演，由航模隊不同的同學負責，大多數都很成功，但期間也出了些意外。
比如飛機飛行中突然機翼被風折斷，直落而下。
剛那男生聲音壓得更低了，幸災樂禍道：「嘿喲，炸機咯。」
還比如，成功地完成任務後降落，卻誤估了滑行速度，飛機止不住地撞到了籃球桿上。
但師雪菁在旁跟許思祈說，這些都很正常。
哪怕是最正規的全國賽事，各大高校精英比賽時，也會出現連模型沒在規定時間組裝好，或者起飛都沒做到的狀況。
天氣、設計、操作、心理狀態每一項都不可或缺。
當太陽能飛機飛行完畢後，程嶼年又和前人交換了下位置，他看了眼旁邊和他站在一起的人，眉頭緊蹙，一副擔憂的樣子。
他出聲，
